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Prefácio
O conteúdo deste livro foi originalmente divulgado na forma de programas de rádio antes de ser publi-

cado em três volumes separados:  Broadcast Talks  (1942),  Christian Behaviour  (1943) e  Beyond Personality  
(1944). Nas versões impressas, fiz pequenos acréscimos àquilo que falei ao microfone; mas, em linhas gerais, 
mantive  o texto tal  como fora ao ar.  Na minha opinião,  uma "conversa"  pelo rádio deve manter-se  o mais 
próxima possível da linguagem oral e não deve soar como um ensaio acadêmico lido em voz alta. Em meus 
programas,  portanto,  empreguei  todas  as  contrações  e  coloquialismos  usados  nas  conversas  cotidianas.  Nas 
edições impressas, reproduzi este modo de falar, usando don't e we've em vez de do not e we have1. E toda vez 
que, nos colóquios radiofônicos, eu sublinhara a importância de uma palavra com o tom de voz, publiquei-a em 
itálico. Hoje, tendo a pensar que isso foi um erro — um híbrido indesejável entre a arte da fala e a da escrita. Um 
palestrante deve usar a variação da voz como instrumento de ênfase, pois esse método é próprio ao meio de co-
municação empregado. Já um escritor não deve utilizar os itálicos para esse fim. Ele dispõe de meios próprios e 
diversos de frisar as palavras-chave, e deve usá-los. Na presente edição, desfiz as contrações e substituí a maior 
parte dos itálicos, reformulando as frases em que apareciam: espero que, mesmo assim, a obra não tenha perdido 
o tom "popular" ou "familiar" que desde o início pretendi dar-lhe. Também fiz cortes e acréscimos em partes da 
obra cujo tema julguei compreender melhor hoje do que há dez anos, ou onde sabia que a versão original não 
fora compreendida pelo público.

O leitor deve saber desde já que não oferecerei ajuda a ninguém que esteja hesitante entre duas denomi-
nações cristãs. Não sou eu que vou lhe dizer se você deve seguir a Igreja Anglicana, a Católica Romana, a Meto-
dista  ou  a  Presbiteriana.  Essa  omissão  é  intencional  (mesmo  na  lista  que  acabei  de  elaborar,  a  ordem  é 
alfabética).

Não faço mistério a respeito da minha posição pessoal. Sou um simples leigo da Igreja Anglicana e não 
tenho preferência especial nem pela Alta Igreja, nem pela Baixa, nem por coisa alguma. Neste livro, porém, não 
busco converter ninguém à minha posição. Desde que me tornei cristão, penso que o melhor serviço, talvez o 
único, que posso prestar a meus semelhantes incrédulos seja explicar e defender a fé comum a praticamente 
todos as cristãos em todos os tempos. Tenho várias razões para pensar assim. Em primeiro lugar, as questões que 
dividem os cristãos entre si quase sempre envolvem pontos da alta teologia ou mesmo de história eclesiástica, 
que devem ser tratados apenas pelos verdadeiros conhecedores da matéria. Vadeando nessas águas profundas, eu 
não poderia ajudar a ninguém; antes, teria de ser ajudado. Em segundo lugar, penso que se deve admitir que a 
discussão dos pontos disputados não contribui em nada para trazer para o âmbito cristão uma pessoa de fora. 
Enquanto nos ocuparmos em escrever e discutir sobre estes temas, estaremos fazendo mais para impedir essa 
pessoa de ingressar em qualquer comunidade cristã do que para trazê-la para a comunidade à qual pertencemos. 
Nossas divisões só devem ser discutidas na presença dos que já chegaram a acreditar que existe um único Deus e 
que Jesus Cristo é seu único Filho. Por fim, tenho a impressão de que mais e melhores autores se engajaram no 
debate desses temas controversos do que na defesa daquilo que Baxter chamou "cristianismo puro e simples". A 
parte que me coube é a mais modesta, mas é também aquela em que penso poder dar a melhor contribuição. A 
decisão de segui-la foi natural.

Pelo que sei, foram esses  os meus únicos motivos, e ficarei grato se as pessoas se abstiverem de fazer 
especulações fantasiosas sobre o meu silêncio a respeito de certos temas em que há desavença.

Esse silêncio não significa, por exemplo, que eu esteja "em cima do muro". Às vezes estou: há, entre os 
cristãos, certas questões pendentes cujas respostas, segundo penso, ainda não nos foram fornecidas. A respeito 
de outras, talvez eu nunca obtenha as respostas; se as buscasse, mesmo que num mundo melhor, ser-me-ia dito o 
que foi respondido a um inquiridor bastante superior a mim: "O que lhe importa? Quanto a você, siga-me!"2 Há 
uma terceira ordem de questões, no entanto, sobre as quais tenho uma posição firme, mas mesmo assim não me 
pronunciarei sobre elas, pois não escrevo para expor o que eu poderia chamar "minha religião", mas para ex-
plicitar o cristianismo "puro e simples", que é o que é e sempre foi, desde muito antes de eu nascer, quer eu goste 
disso, quer não.

Certas pessoas tiram conclusões precipitadas do fato de eu manter silêncio a respeito da Virgem Maria, a 
não ser para afirmar o nascimento virginal de Jesus Cristo. Mas não é óbvio o meu motivo para proceder dessa 

1  Em inglês, as formas verbais não abreviadas são mais formais, e poderiam soar pretensiosas ao público a que C. S. Lewis se dirigia. (N. do T.)
2 As referências bíblicas foram extraídas da Nova Versão Internacional (Sociedade Bíblica Internacional), salvo quando outra referência é mencionada. (N. 
do R. T.)
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maneira? Se falasse mais, penetraria em regiões altamente controvertidas; e não existe, entre os cristãos, uma 
controvérsia maior ou que deva ser tratada com maior tato. As crenças dos católicos sobre esse assunto não são 
defendidas apenas com o fervor normal que se espera encontrar em toda a religiosidade sincera, mas (muito na-
turalmente) com o ardor incomum e, por assim dizer, cavalheiresco, com que um homem defende a honra de sua 
mãe ou de sua amada. E muito difícil discordar do católico sem, ao mesmo tempo, não parecer a seus olhos um 
malcriado  ou  mesmo  um herege.  Já  a  crença  do  protestante  a  respeito  deste  assunto  desperta  sentimentos 
inerentes às raízes de todo o monoteísmo. Para o protestante radical, a distinção entre o Criador e a criatura (por 
mais santa que seja) parece ameaçada: o politeísmo renasce. Logo, é difícil discordar do protestante sem parecer 
a seus olhos algo pior do que um herege — um pagão. Se existe um tema que tem o poder de causar danos a um 
livro sobre o "cristianismo puro e simples" - se existe um tema que pode tornar absolutamente improdutiva sua 
leitura para quem ainda não acredita que o filho da Virgem é Deus —, é este.

Curiosamente, você não poderá concluir, a partir do meu silêncio deliberado sobre os temas que suscitam 
polémica, se eu os considero importantes ou pouco importantes, pois a questão da importância é em si mesma 
um dos pontos polémicos. Uma das coisas sobre as quais os cristãos discordam é a importância de suas dis-
cordâncias. Quando dois cristãos de igrejas diferentes iniciam uma discussão, não demora muito para que um 
deles pergunte se o ponto em questão "é realmente importante", ao que o outro retruca: "Importante? Como não? 
E absolutamente essencial!"

Digo tudo isso só para tornar claro que tipo de livro tentei escrever; não, de forma alguma, para ocultar 
ou tentar fugir à responsabilidade por minhas crenças pessoais. Sobre elas, como já disse antes, não há segredo. 
Para citar o Tio Toby3: "Estão todas no Livro de Oração 4Comum."0

O maior perigo, sem dúvida, era o de apresentar como do cristianismo comum algo específico da Igreja 
Anglicana, ou (pior ainda) de mim mesmo. Preveni-me contra este perigo enviando os originais do atual Livro II 
a quatro clérigos (um anglicano, um católico, um metodista e outro presbiteriano), pedindo suas opiniões.

O clérigo metodista achou que não falei o suficiente sobre a Fé, e o católico achou que fui longe demais 
ao taxar de relativamente pouco importantes as teorias que explicam a Expiação. Fora isso, nós cinco estivemos 
de acordo.  Não submeti  os livros  restantes  a Veto" porque,  neles,  apesar  de as diferenças  entre os cristãos 
poderem aparecer, são somente desavenças entre indivíduos ou escolas, não entre denominações.

A partir das resenhas e das numerosas cartas que recebi, chego à conclusão de que o livro, mesmo que 
imperfeito em outros aspectos, conseguiu ao menos apresentar um cristianismo consensual, comum, central, ou 
"simples". Nesse sentido, o livro pode colaborar para refutar a tese segundo a qual, uma vez omitidos os pontos 
em disputa, restaria do cristianismo apenas um vago e minguado Máximo Divisor Comum. O MDC é, no fim, 
algo positivo, pleno e tocante, que se distingue das crenças não-cristãs por um abismo ao qual as piores di-
vergências internas da Cristandade não são de modo algum comparáveis. Se não pude promover diretamente a 
causa da reunificação, talvez ao menos tenha tornado claro por que devemos nos reunir. Sem dúvida encontrei 
algo do afamado odium theologicum da parte de membros convictos de comunhões cristãs diferentes da minha. 
A hostilidade, no entanto, veio principalmente de pessoas pouco qualificadas, seja de dentro da Igreja Anglicana, 
seja de fora: homens que, na verdade, não pertencem propriamente a nenhuma comunhão. Isto é curiosamente 
consolador. E no centro da religião, onde habitam seus mais verdadeiros filhos, que cada comunhão cristã se 
aproxima das outras em espírito,  mesmo que não em doutrina.  Isto sugere que nesse centro existe algo,  ou 
Alguém, que,  apesar  de todas as divergências de fé,  de todas as diferenças  de temperamento,  de toda uma 
história  de perseguições  mútuas,  fala  com uma só voz.  Isso é tudo o que tenho a  dizer  sobre  as  omissões 
doutrinais. No Livro II, que trata da moral, também deixei que alguns assuntos passassem em branco, mas por 
outros motivos. Desde que servi na infantaria, durante a Primeira Guerra Mundial, me desagradam as pessoas 
que, cercadas de segurança e conforto, fazem exortações aos homens na frente de batalha. Do mesmo modo, re-
luto em falar a respeito de tentações às quais não estou exposto. Nenhum homem, segundo penso, é tentado a 
cometer todos os pecados. A compulsão pelo jogo, por exemplo, foi deixada de fora da minha constituição; e, 
sem dúvida, o preço que pago por isso é faltar-me algum bom impulso do qual essa compulsão é o excesso ou a 
perversão. Logo, não me sinto qualificado para falar sobre o permitido e o proibido nessa questão: não me atrevo 
nem mesmo a dizer se nela existe o permitido. Também não me pronunciei a respeito do controle de natalidade, 
pois não sou mulher, não sou nem mesmo um homem casado, nem sou sacerdote. Não caberia a mim emitir 

3 Uncle Toby, "Tio Toby": o autor faz referência ao personagem do romance A vida e as opiniões do cavaleiroTristram Shandy, de Laurence Sterne (1713-
1768), publicado no Brasil pela Companhia das Letras. (N. do T.)
4 Livro de Oração Comum: livro de orações da Igreja Anglicana. (N. do T.)
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opiniões sobre as dores, os perigos e o preço daquilo de que estou protegido. Não exerço nenhuma atividade 
pastoral que me obrigue a isso.

Objeções bem mais profundas poderão fazer-se sentir - e foram expressas — a respeito do uso que faço 
da palavra cristão, significando aquele que aceita as doutrinas comuns ao cristianismo. As pessoas me pergun-
tam: "Quem é você para definir quem é e quem não é cristão?" Ou então: "Não é possível que um homem que 
não  consiga  crer  nessas  doutrinas  seja  muito  mais  verdadeiramente  cristão,  esteja  muito  mais  próximo  do 
espírito de Cristo, do que alguns que crêem nelas?" Essa objeção é, de certo modo, muito acertada, muito gene-
rosa, espiritual e sensível. Ela pode ter todas as qualidades imagináveis, menos a de ser útil. Simplesmente não 
podemos, sem causar um desastre, usar a linguagem como esses contestadores querem que a usemos. Tentarei 
esclarecer o assunto a partir da história do uso de outra palavra, muito menos importante.

Originalmente, a palavra gentleman tinha um significado evidente: o gentil-homem exibia um brasão e 
era senhor de terras. Quando dizíamos que alguém era um gentleman, não lhe estávamos fazendo um elogio, mas 
simplesmente reconhecendo um fato. Se disséssemos de um outro que não era um gentleman, não o estaríamos 
insultando, mas dando uma informação a seu respeito. Não havia contradição alguma em chamar John de men-
tiroso e de gentleman, assim como não há em dizer que James é um tolo e um bacharel. Então, certas pessoas 
começaram a afirmar - com tanta propriedade, generosidade, espiritualidade, sensibilidade; com tudo, enfim, 
menos com praticidade: "Ah, mas o que faz um gentleman não são as terras nem o brasão; é o saber compor-tar-
se. Será que o verdadeiro  gentleman  não é aquele que se porta como tal? Logo, será que Edward não é mais 
gentleman que John?" A intenção dessas pessoas era boa. Ser honrado, cortês e corajoso é, sem dúvida, coisa 
melhor do que ter um brasão familiar. Porém, não é a mesma coisa. Pior, é uma coisa sobre cuja definição as 
pessoas  jamais  chegarão a um acordo. Chamar um homem de  gentleman  segundo  esse  sentido novo e mais 
refinado não é, na verdade, uma forma de dar informações a seu respeito, mas sim um modo de elogiá-lo: negar-
se a chamá-lo de  gentleman é  simplesmente uma forma de insultá-lo. Quando uma palavra deixa de ter valor 
descritivo e passa a ser um mero elogio, ela não nos esclarece sobre o objeto, só denota o conceito que o falante 
tem dele. (Uma "boa' refeição é simplesmente uma refeição que agradou a quem fala.) Um gentleman, agora que 
o velho sentido prosaico e objetivo da palavra deu lugar ao sentido "espiritualizado" e "refinado", quase sempre 
significa  apenas  uma pessoa  do  nosso  agrado.  O resultado  é  que  hoje  gentleman  é  uma  palavra  inútil.  Já 
tínhamos no vocabulário palavras suficientes que expressam aprovação; não precisávamos de mais uma. Por 
outro lado, se alguém quiser utilizar a palavra em seu velho sentido (numa obra histórica, por exemplo), não 
poderá fazê-lo sem dar explicações. Ela já não serve para esse fim.

Ora,  se  permitirmos  que  as  pessoas  comecem  a  espiritualizar  e  refinar,  ou,  como  elas  diriam, 
"aprofundar" o sentido da palavra  cristão,  ela também vai rapidamente se tornar inútil. Em primeiro lugar, os 
próprios cristãos não poderão mais aplicá-la a ninguém. Não cabe a nós dizer quem, no sentido mais profundo, 
está próximo do espírito de Cristo, pois não temos o dom de sondar os corações humanos. Não nos cabe julgar. 
Aliás, nos é proibido julgar. Para nós, seria uma maldosa arrogância dizer que um homem é ou não é cristão nes-
se sentido refinado. E, obviamente, uma palavra que não podemos aplicar não é de grande utilidade. Já os des-
crentes  ficarão  exultantes,  sem dúvida,  de  a  utilizar  neste  sentido  refinado.  Em suas  bocas,  ela  se  tornará 
simplesmente um elogio. Quando chamarem alguém de cristão, estarão somente dizendo que o julgam uma boa 
pessoa. Este uso da palavra, porém, não enriquecerá a língua, pois já dispomos do adjetivo bom. Entrementes, a 
palavra cristão terá sido destituída da verdadeira utilidade que poderia ter.

Devemos, portanto, ater-nos ao sentido original, e óbvio, da palavra. O nome cristão foi empregado pela 
primeira vez em Antioquia (At 11:26) para designar "os discípulos", os que acataram os ensinamentos dos após-
tolos. Não há, pois, por que restringir a palavra somente àqueles que tiraram o máximo proveito da instrução 
apostólica, nem estendê-la aos que, seguindo o sentido refinado, espiritual e interiorizado, estão "muito mais 
próximos do espírito de Cristo" do que o menos satisfatório dos discípulos. A questão não é teológica nem 
moral, mas somente de usar as palavras de forma que todos possamos entender o que elas significam. Quando 
um sujeito segue uma vida indigna da doutrina cristã que professa, é muito mais claro dizer que se trata de um 
mau cristão do que chamá-lo de não-cristão.

Espero que nenhum leitor tome o cristianismo "puro e simples" aqui exposto como uma alternativa à 
profissão  de fé das diversas comunhões cristãs existentes — como se  um homem pudesse adotá-lo em vez do 
Congregaciona-lismo, da Igreja Ortodoxa Grega ou de qualquer outra igreja. O cristianismo "puro e simples" é 
como um saguão de entrada que se comunica com as diversas peças da casa. Se eu conseguir trazer alguém até 
esst  saguão, terei cumprido o objetivo a que me propus. Porém, é nos cômodos da casa, e não no saguão, que 

7



estão a lareira e as cadeiras e são servidas as refeições. O saguão é uma sala de espera, um lugar a partir do qual 
se podem abrir as várias portas, e não um lugar de moradia. Para morar, segundo creio, o pior dos cómodos (seja 
lá qual for) será preferível. E verdade que certas pessoas vão descobrir que terão de esperar no saguão por um 
tempo considerável, enquanto outras saberão com certeza e imediatamente em qual das portas deverão bater. Eu 
não conheço o porquê dessa diferença, mas tenho a convicção de que Deus não deixa ninguém à espera a não ser 
que a julgue benéfica. Quando você chegar ao seu cómodo, descobrirá que a longa espera lhe fez um bem que 
não seria alcançável por outros meios. Porém, sua estada no saguão deve ser encarada como uma espera, e não 
como um acampamento. Você deve perseverar na oração, implorando pela luz; e, claro, mesmo que ainda no 
saguão, deve começar  a tentar  obedecer às regras comuns à casa inteira.  Acima de tudo, deve se perguntar 
continuamente qual das portas é a verdadeira; não qual delas tem a pintura mais bonita ou possui os melhores 
ornamentos. Em linguagem clara, a pergunta a ser feita não deve ser: "Será que eu gosto desses rituais?", mas 
sim: "Serão essas doutrinas verdadeiras? O sagrado mora aqui? Será que minha relutância em bater nesta porta 
não se deve ao orgulho, ou a um gosto pessoal, ou ao capricho de não simpatizar com o seu guardião?"

Quando você chegar ao seu cómodo, seja bondoso com as pessoas que escolheram outras portas, bem 
como comas que ainda estão no saguão. Se elas estão no erro, precisam ainda mais de suas preces; e, se forem 
suas inimigas, você, como cristão, tem o dever de orar por elas. Esta é uma das regras comuns à casa inteira.

Introdução
Este livro deve ser interpretado à luz de seu contexto histórico. Num ato de coragem, seu autor quis con-

tar histórias que curassem os corações num mundo que perdera a sanidade. Em 1942, apenas vinte e quatro anos 
depois do fim de uma guerra brutal que dizimara uma geração inteira de jovens, a Grã-Bretanha via-se de novo 
envolvida numa guerra. Dessa vez, quem sofria mais eram os seus cidadãos comuns, na medida em que a peque-
na nação insular era bombardeada todas as noites por quatrocentos aviões, na  blitz5 de triste lembrança que 
mudou a face da guerra, transformando civis em alvos e suas cidades em fronts de batalha.

Ainda rapaz,  C.  S.  Lewis  serviu nas pavorosas  trincheiras  da Primeira  Guerra  Mundial  e,  em 1940, 
quando as bombas começaram a cair sobre a Inglaterra, se alistou como oficial da vigilância antiaérea e passou a 
dar palestras para os soldados da Royal Air Force, homens que sabiam, com quase toda a certeza, que seriam 
dados como mortos ou desaparecidos depois de apenas treze missões de bombardeio. A situação deles incitou 
Lewis a falar sobre os problemas do sofrimento, da dor e do mal. Estes trabalhos resultaram no convite da BBC 
para que ele  fizesse  uma série  de  programas  de rádio sobre a  fé  crista.  Ministradas  de 1942 a 1944,  estas 
conferências radiofónicas foram mais tarde reunidas no livro que conhecemos hoje como Cristianismo puro e 
simples.

Este livro, portanto, não é feito de especulações filosóficas académicas. E, isto sim, um trabalho de litera-
tura oral dirigido a um povo em guerra. Quão insólito devia ser ligar o rádio — que a toda hora dava notícias de 
mortes e de uma destruição indescritível — e ouvir um homem falar, de forma inteligente, bem-humorada e 
profunda, sobre o comportamento digno e humano, sobre a conduta leal e sobre a importância da distinção entre 
o certo e o errado. Chamado pela BBC para explicar aos seus conterrâneos no que os cristãos acreditavam, C. S. 
Lewis lançou-se à tarefa como se ela fosse a coisa mais fácil do mundo, mas também a mais importante.

Mal podemos imaginar o efeito que as metáforas utilizadas no livro tiveram sobre os ouvintes na época. A 
imagem do mundo como um território ocupado pelo inimigo, invadido por forças malignas que destroem tudo o 
que é bom, ainda hoje desperta fortes associações. Nossos conceitos de modernidade e de progresso, bem como 
todos os avanços tecnológicos, não bastaram para dar fim às guerras. O fato de termos declarado obsoleta a 
noção de pecado não diminuiu o sofrimento humano. E as respostas fáceis — colocar a culpa na tecnologia ou, 
por que não, nas religiões do mundo - não resolveram o problema. O problema, C. S. Lewis insistia, somos nós.  
A geração ímpia e perversa da qual falavam milhares de anos atrás os salmistas e os profetas é também a nossa, 
sempre que nos submetemos a males sistémicos e individuais como se não tivéssemos outra alternativa.

C. S. Lewis, que certa vez foi descrito por um amigo como um homem apaixonado pela imaginação, 
acreditava que a aceitação complacente do  status quo  era muito mais do que uma fraqueza inócua. Em Cris-
tianismo puro e simples,  não menos do que em suas obras de fantasia, como as Crónicas de Nárnia ou os ro-
mances de ficção científica, Lewis deixa escapar sua crença profunda no poder que a imaginação humana tem de 
5 As informações sobre a blitz e os pilotos da Royal Air Force foram tiradas das seções dos anos 1941 e 1942 do livro Clive Staples Lewis: A Dramatic  
Life, de William Griffin (Holt & Rinehart, 1986).
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revelar a verdade oculta a respeito de nossa condição e de nos trazer esperança. "O caminho mais longo é o mais 
curto para chegar em casa"6 — tal é a lógica tanto das fábulas quanto da fé.

Falando unicamente com a autoridade da experiência de leigo e ex-ateu, C. S. Lewis disse aos ouvintes 
na rádio que o motivo pelo qual fora selecionado para a missão de explicar o cristianismo para a nova geração 
era o de não ser ele um especialista no assunto, mas antes "um amador... e um iniciante, não uma mão calejada"7. 
Confidenciou a amigos que aceitara a tarefa porque acreditava que a Inglaterra, que passara a se considerar como 
parte de um mundo "pós-cristão", nunca tinha aprendido de fato, em termos simples, em que consistia a religião. 
Assim como Soren Kierkegaard antes dele, e de Dietrich Bonhoefifer, seu contemporâneo, Lewis buscou, em 
Cristianismo puro e simples, nos ajudar a ver a religião com novos olhos, como uma fé radical cujos partidários 
devem ser comparados a um grupo clandestino agrupado numa zona de guerra, num lugar onde o mal parece 
predominar, para ouvir mensagens de esperança vindas do lado livre.

O cristianismo "puro e simples" de C. S. Lewis não é uma filosofia nem mesmo uma teologia que deve 
ser lida, discutida e guardada na estante. E um modo de vida que nos desafia sempre a lembrar, como Lewis 
disse  certa  vez,  que  "não  existem  pessoas  comuns",  e  que  "aqueles  de  quem  fazemos  troça,  com  quem 
trabalhamos ou nos casamos, os que menosprezamos ou exploramos, são todos imortais"8. Quando entramos em 
sintonia  com essa realidade,  crê Lewis,  nos abrimos para transformar  imaginativamente nossas vidas  de tal 
forma que o mal declina e o bem triunfa. E isto que Cristo quis de nós quando tomou para si nossa humanidade, 
santificou nossa carne e nos pediu em troca que revelássemos Deus uns aos outros.

Se o mundo faz essa tarefa parecer impossível, Lewis insiste em que ela não é. Mesmo alguém que ele vê 
como "envenenado por uma criação miserável numa casa cheia de ciúmes vulgares e brigas gratuitas"9 pode estar 
seguro de que Deus está bem ciente "da máquina grosseira que tenta dirigir", e pede-lhe somente para "ir em 
frente e fazer o possível". O cristianismo que Lewis comunga é humano, mas não é fácil: ele nos chama a reco-
nhecer que a maior batalha religiosa não se trava num campo espetacular, mas dentro do coração humano co-
mum, quando, a cada manhã, acordamos e sentimos a pressão do dia a nos afligir e temos de decidir que tipo de 
imortais queremos ser. Talvez nos sirva de consolo, como serviu ao sofrido povo britânico quando ouviu pela 
primeira vez estes colóquios, recordar que Deus prega uma peça nos que buscam o poder a qualquer preço. Lewis 
nos lembra, com seu humor e sua verve costumeira: "Quão monótona é a semelhança que une todos os grandes 
tiranos e conquistadores; quão gloriosa é a diferença dos santos!"10

KATHLEEN NORRIS

6 "The longest way round", citação tirada de Cristianismo puro e simples.
7 "An amateur", de um colóquio radiofónico levado ao ar em 11 de janeiro de 1942. Citado em Clive Staples Lewis: A Dramatic Life.
8 "There are no ordinary people", citação tirada de "The Weight of Glory", sermão proferido por Lewis em 8 de junho de 1941.
9 "Poisoned by a wretched upbringing", citação tirada de Cristianismo puro e simples.
10 "How monotonously alike", citação tirada de Cristianismo puro e simples.
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CRISTIANISMO PURO E SIMPLES
Livro I 
O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A COMPREENSÃO DO SENTIDO DO 
UNIVERSO

1. A LEI DA NATUREZA HUMANA
Todo o mundo já viu pessoas discutindo. Às vezes, a discussão soa engraçada; em outras, apenas desagradável. 

Como quer que soe, acredito que podemos aprender algo muito importante ouvindo os tipos de coisas que elas 
dizem. Dizem, por exemplo: "Você gostaria que fizessem o mesmo com você?"; "Desculpe, esse banco é meu, eu 
sentei aqui primeiro"; "Deixe-o em paz, que ele não lhe está fazendo nada de mal"; "Por que você teve de entrar 
na frente?"; "Dê-me um pedaço da sua laranja, pois eu lhe dei um pedaço da minha"; e "Poxa, você prometeu!" 
Essas coisas são ditas todos os dias por pessoas cultas e incultas, por adultos e crianças.

O que me interessa em todos estes comentários é que o homem que os faz não está apenas expressando o 
quanto lhe desagrada o comportamento de seu interlocutor; está também fazendo apelo a um padrão de compor-
tamento que o outro deveria conhecer. E esse outro raramente responde: "Ao inferno com o padrão!" Quase sem-
pre tenta provar que sua atitude não infringiu este padrão, ou que, se infringiu, ele tinha uma desculpa muito 
especial para agir assim. Alega uma razão especial, em seu caso particular, para não ceder o lugar à pessoa que 
ocupou o banco primeiro, ou alega que a situação era muito diferente quando ele ganhou aquele gomo de laranja, 
ou, ainda, que um fato novo o desobriga de cumprir o prometido. Está claro que os envolvidos na discussão 
conhecem uma lei ou regra de conduta leal, de comportamento digno ou moral, ou como quer que o queiramos 
chamar, com a qual efetivamente concordam. E eles conhecem essa lei. Se não conhecessem, talvez lutassem 
como animais ferozes, mas não poderiam "discutir" no sentido humano desta palavra. A intenção da discussão é 
mostrar que o outro está errado. Não haveria sentido em demonstrá-lo se você e ele não tivessem algum tipo de 
consenso sobre o que é certo e o que é errado, da mesma forma que não haveria sentido em marcar a falta de um 
jogador de futebol sem que houvesse uma concordância prévia sobre as regras do jogo. Ora, essa lei ou regra do 
certo e do errado era chamada de Lei Natural. Hoje em dia, quando falamos das "leis naturais", quase sempre nos 
referimos a coisas como a gravitação, a hereditariedade ou as leis da química. Porém, quando os pensadores do 
passado chamavam a lei do certo e do errado de "Lei Natural", estava implícito que se tratava da Lei da Natureza 
Humana. A ideia era a seguinte: assim como os corpos são regidos pela lei da gravitação, e os organismos, pelas 
leis da biologia, assim também a criatura chamada "homem" possui uma lei própria - com a grande diferença de 
que os corpos não são livres para escolher se vão obedecer à lei da gravitação ou não, ao passo que o homem 
pode escolher entre obedecer ou desobedecer à Lei da Natureza Humana.

Examinemos a questão sob outro prisma. Todo homem está continuamente sujeito a diversos conjuntos 
de leis, mas a apenas um ele é livre para desobedecer. Enquanto corpo, ele é regido pela gravitação e não pode 
desobedecê-la; se ficar suspenso no ar, sem apoio, fatalmente cairá como cairia uma pedra. Enquanto organismo, 
está sujeito a diversas leis biológicas, às quais, como os animais, não pode desobedecer. Em outras palavras, o 
homem não pode desobedecer às leis que tem em comum com os outros seres; mas a lei própria da natureza hu-
mana, a lei que não é compartilhada nem pelos animais, nem pelos vegetais, nem pelos seres inorgânicos, a esta 
lei o ser humano pode desobedecer, se assim quiser. Essa lei era chamada de Lei Natural porque as pessoas 
pensavam que todos a conheciam naturalmente e não precisavam que outros a ensinassem. Isso, evidentemente, 
não significava que não se pudesse encontrar, aqui e ali, um indivíduo que a ignorasse, assim como existem 
indivíduos daltônicos ou desafinados. Considerando a raça humana em geral, no entanto, as pessoas pensavam 
que a ideia humana de comportamento digno ou decente era óbvia para todos. E acredito que essas pessoas ti-
nham razão. Se assim não fosse, as coisas que dizemos a respeito da guerra não teriam sentido nenhum. Se o 
Certo não for uma entidade real, que os nazistas, lá no fundo, conhecem tão bem quanto nós e têm o dever de 
praticar,  qual  o  sentido  de  dizer  que  o  inimigo  está  errado?  Se  eles  não  têm nenhuma noção  daquilo  que 
chamamos de Certo, talvez tivéssemos de combatê-los do mesmo jeito, mas não poderíamos culpá-los pelas suas 
ações, da mesma forma que não podemos culpar um homem por ter nascido com os cabelos louros ou castanhos.

Sei que certas pessoas afirmam que a ideia de uma Lei Natural ou lei de dignidade de comportamento, 
conhecida de todos os homens, não tem fundamento, porque as diversas civilizações e os povos das diversas 
épocas tiveram doutrinas morais muito diferentes.
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Mas isso não é verdade. E certo que existem diferenças entre as doutrinas morais dos diversos povos, 
mas elas nunca chegaram a constituir algo que se assemelhasse a uma diferença total. Se alguém se der ao traba-
lho de comparar os ensinamentos morais dos antigos egípcios, dos babilónios, dos hindus, dos chineses, dos 
gregos e dos romanos, ficará surpreso, isto sim, com o imenso grau de semelhança que eles têm entre si e tam-
bém com nossos próprios ensinamentos morais. Reuni alguns desses dados concordantes no apêndice que es-
crevi para um outro livro, chamado The Abolition of Man [A abolição do homem]. Porém, para os fins que agora 
temos em vista, basta perguntar ao leitor como seria uma moralidade totalmente diferente da que conhecemos. 
Imagine um país que admirasse aquele que foge do campo de batalha, ou em que um homem se orgulhasse de 
trair as pessoas que mais lhe fizeram bem. O leitor poderia igualmente imaginar um país em que dois e dois são 
cinco. Os povos discordaram a respeito de quem são as pessoas com quem você deve ser altruísta - sua família, 
seus compatriotas  ou todo o género humano; mas  sempre  concordaram em que você não deve colocar a si 
mesmo em primeiro lugar. O egoísmo nunca foi admirado. Os homens divergiram quanto ao número de esposas 
que podiam ter, se uma ou quatro; mas sempre concordaram em que você não pode simplesmente ter qualquer 
mulher que lhe apetecer.

O mais extraordinário, porém, é que, sempre que encontramos um homem a afirmar que não acredita na 
existência do certo e do errado, vemos logo em seguida este mesmo homem mudar de opinião. Ele pode não 
cumprir a palavra que lhe deu, mas, se você fizer a mesma coisa, ele lhe dirá "Não é justo!" antes que você possa 
dizer "Cristóvão Colombo". Um país pode dizer que os tratados de nada valem; porém, no momento seguinte, 
porá sua causa a perder afirmando que o tratado específico que pretende romper não é um tratado justo. Se os 
tratados de nada valem, se não existe um certo e um errado — em outras palavras, se não existe uma Lei Natural 
-, qual a diferença entre um tratado justo e um injusto? Será que, agindo assim, eles não deixam o rabo à mostra 
e demonstram que, digam o que disserem, conhecem a Lei Natural tanto quanto qualquer outra pessoa? Parece, 
portanto, que só nos resta aceitar a existência de um certo e um errado. As pessoas podem volta e meia se 
enganar a respeito deles,  da mesma forma que às vezes erram numa soma; mas a existência de ambos não 
depende de gostos pessoais ou de opiniões, da mesma forma que um cálculo errado não invalida a tabuada. Se 
concordamos com estas  premissas,  posso  passar  à  seguinte:  nenhum de nós  realmente  segue  à  risca  a  Lei 
Natural. Se existir uma exceção entre os leitores, me desculpo. Será mais proveitoso que essa pessoa leia outro 
livro, pois nada do que vou falar lhe diz respeito. Feita a ressalva, volto aos leitores comuns.

Espero que vocês não se irritem com o que vou dizer. Não estou fazendo uma pregação, e Deus sabe que 
não pretendo ser melhor do que ninguém. Só estou tentando chamar a atenção para um fato: o de que, neste ano, 
neste mês ou, com maior probabilidade, hoje mesmo, todos nós deixamos de praticar a conduta que gostaríamos 
que os outros tivessem em relação a nós. Podemos apresentar mil e uma desculpas por termos agido assim. Você 
se impacientou com as crianças porque estava cansado; não foi muito correto naquela questão de dinheiro - 
questão que já quase fugiu da memória -porque estava com problemas financeiros; e aquilo que prometeu para 
fulano ou sicrano, ah!, nunca teria prometido se soubesse como estaria ocupado nos últimos dias. Quanto a seu 
modo de tratar a esposa (ou o marido), a irmã (ou o irmão) — se eu soubesse o quanto eles são irritantes, não me 
surpreenderia; e, afinal de contas, quem sou eu para me intrometer? Não sou diferente. Ou seja, nem sempre 
consigo cumprir a Lei Natural, e, quando alguém me adverte de que a descumpri, me vem à cabeça um rosário 
de desculpas que dá várias voltas ao redor do pescoço. A pergunta que devemos fazer não é se essas desculpas 
são boas ou más. O que importa é que elas dão prova da nossa profunda crença na Lei Natural, quer tenhamos 
consciência de acreditar nela, quer não. Se não acreditássemos na boa conduta, por  que a ânsia de encontrar 
justificativas para qualquer deslize? A verdade é que acreditamos a tal  ponto na decência e na dignidade,  e 
sentimos com tanta força a pressão da Soberania da Lei, que não temos coragem de encarar o fato de que a 
transgredimos. Logo, tentamos transferir para os outros a responsabilidade pela transgressão. Perceba que é só 
para  o  mau  comportamento  que  nos  damos  ao  trabalho  de  encontrar  tantas  explicações.  São  somente  as 
fraquezas  que procuramos  justificar  pelo cansaço,  pela  preocupação ou pela  fome. Nossas  boas qualidades, 
atribuímo-las a nós mesmos.

São essas, pois, as duas ideias centrais que pretendia expor. Primeiro, a de que os seres humanos, em todas 
as regiões da Terra, possuem a singular noção de que devem comportar-se de uma certa maneira, e, por mais que 
tentem, não conseguem se livrar dessa noção. Segundo, que na prática não se comportam dessa maneira. Os 
homens conhecem a Lei Natural e transgridem-na. Esses dois fatos são o fundamento de todo pensamento claro a 
respeito de nós mesmos e do universo em que vivemos.
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2. ALGUMAS OBJEÇÕES
Se essas duas ideias são nosso fundamento, é melhor que eu deixe esse fundamento bem firme antes de 

seguir em frente. Algumas das cartas que recebi mostram que um grande número de pessoas tem dificuldade para 
compreender o que significa essa Lei da Natureza Humana, ou Lei Moral, ou Regra de Bom Comportamento.

Certas pessoas, por exemplo, me escreveram perguntando: "Isso que você chama de Lei Moral não é 
simplesmente o nosso instinto gregário? Será que ele não se desenvolveu como todos os nossos outros instin-
tos?" Não vou negar que possuímos esse instinto, mas não é a ele que me refiro quando falo em Lei Moral. To-
dos nós sabemos o que é ser movido pelo instinto — pelo  amor materno, o instinto sexual ou o instinto da 
alimentação:  sentimos o forte  desejo  ou impulso de agir  de determinada  maneira.  E é claro  que,  às  vezes, 
sentimos o desejo intenso de ajudar outra pessoa. Isso se deve, sem dúvida, ao instinto gregário. No entanto, 
sentir o desejo intenso de ajudar é bem diferente de sentir a obrigação imperiosa de ajudar, quer o queiramos, 
quer não. Suponhamos que você ouça o grito de socorro de um homem em perigo. Provavelmente sentirá dois 
desejos: o de prestar socorro (que se deve ao instinto gregário) e o de fugir do perigo (que se deve ao instinto de 
auto-preservação). Mas você encontrará dentro de si, além desses dois impulsos, um terceiro elemento, que lhe 
mandará seguir o impulso da ajuda e suprimir o impulso da fuga. Esse elemento, que põe na balança os dois 
instintos e decide qual deles deve ser seguido, não pode ser nenhum dos dois. Você poderia pensar também que a 
partitura musical, que lhe manda, num determinado momento, tocar tal nota no piano e não outra, é equivalente a 
uma das notas no teclado. A Lei Moral nos informa da melodia a ser tocada; nossos instintos são meras teclas.

Há outra maneira de perceber que a Lei Moral não é simplesmente um de nossos instintos. Se existe um 
conflito entre dois instintos e, na mente dessa criatura, não há mais nada além desses instintos, é óbvio que o 
instinto mais forte tem de prevalecer. Porém, nos momentos em que enxergamos a Lei Moral com maior clareza, 
ela geralmente nos aconselha a escolher o impulso mais fraco. Provavelmente, seu  desejo  de ficar a salvo é 
maior do que o desejo de ajudar o homem que se afoga, mas a Lei Moral lhe manda ajudá-lo, apesar dos pesares. 
E, em geral, ela nos manda tomar o impulso correto e tentar torná-lo mais forte do que originalmente era - não é 
mesmo? Ou seja, sentimos que temos o dever de estimular nosso instinto gregário, por exemplo, despertando a 
imaginação e estimulando a piedade, entre outras coisas, para termos força para agir corretamente na hora certa. 
E  evidente,  porém,  que,  no  momento  em que  decidimos  tornar  mais  forte  um instinto,  nossa  ação  não  é 
instintiva. Aquilo que lhe diz: "Seu instinto está adormecido, desperte-o!", não pode ser o próprio instinto. O que 
lhe manda tocar tal nota no piano não pode ser a própria nota.

Há ainda uma terceira maneira de ver a Lei Moral. Se ela fosse um de nossos instintos, seríamos capazes 
de identificar dentro de nós um impulso que sempre pudéssemos chamar de "bom" segundo a regra da boa con-
duta. Mas isso não acontece. Não existe nenhum impulso que às vezes a Lei Moral não nos aconselhe a inibir, 
nem outro que ela não nos encoraje a praticar de vez em quando. E um erro achar que alguns de nossos impul-
sos, como o amor materno e o patriotismo, são bons, e outros, como o instinto sexual e a agressividade, são 
maus. Tudo o que queremos dizer é que existem mais situações em que o instinto de luta e o desejo sexual de-
vem ser contidos do que situações em que devemos conter o amor materno e o patriotismo. No entanto, em 
certas  ocasiões,  é  dever  do  homem  casado  encorajar  seu  impulso  sexual,  e  do  soldado  fomentar  sua 
agressividade. Existem também oportunidades em que a mãe deve refrear o amor pelo filho, ou um homem deve 
conter o amor por seu país, para que não cometam injustiça contra outras crianças ou outros países. A rigor, não 
existem impulsos bons e impulsos maus. Voltemos ao piano. Não há nele dois tipos de notas, as "certas" e as 
"erradas". Cada uma das notas é certa para uma determinada ocasião e errada para outra. A Lei Moral não é um 
instinto particular ou um conjunto de instintos; é como um maestro que, regendo os instintos, define a melodia 
que chamamos de bondade ou boa conduta.

Este tema, aliás, tem grandes consequências práticas. A coisa mais perigosa que podemos fazer é tomar 
um certo impulso de nossa natureza como critério a ser seguido custe o que custar. Não existe um único impulso 
que, erigido em padrão absoluto, não tenha o poder de nos transformar em demónios. Talvez você pense que o 
amor pela humanidade em geral é livre de perigos, mas isso não é verdade. Se deixarmos de lado o senso de 
justiça, logo estaremos violando acordos e falsificando provas judiciais em prol do "bem da humanidade". Teremos 
então nos tornado homens cruéis e desleais.

Outras pessoas me escreveram perguntando: "Isso que você chama de Lei Moral não é somente uma con-
venção social, algo que nos foi incutido pela nossa educação?" Acredito que essas pessoas incorrem num mal-
entendido. Elas tomam por pressuposto que, se aprendemos alguma regra de nossos pais e professores, essa regra 
é uma simples invenção humana. Mas é evidente que isso não é verdade. Todos aprendemos a tabuada na escola. 

12



Uma criança que crescesse sozinha numa ilha deserta não a aprenderia. Mas salta à vista que a tabuada não é 
apenas uma convenção humana, algo que os seres humanos fizeram para si e que poderiam ter feito diferente se 
assim quisessem. Concordo plenamente  que aprendemos a Regra de Boa Conduta dos pais e professores, dos 
amigos e dos livros, assim como aprendemos todas as outras coisas. Porém, certas coisas que aprendemos são me-
ras convenções que poderiam ser diferentes - aprendemos a manter-nos à direita na estrada, mas a regra poderia 
ser manter-se à esquerda -, e outras coisas, como a matemática, são verdades. A pergunta a ser feita é a qual das 
duas classes pertence a Lei da Natureza Humana.

Há duas razões para afirmar que ela pertence à mesma classe que a da matemática. A primeira, expressa 
no primeiro capítulo, é que, apesar de haver diferenças entre as ideias morais de certa época ou país e as de 
outros  tempos  ou  lugares,  essas  diferenças,  na  realidade,  não  são  muito  grandes  -  nem  de  longe  são  tão 
importantes quanto a maioria das pessoas imagina -, e, assim, podemos reconhecer a mesma lei dentro de todas 
elas;  ao  passo  que  as  meras  convenções,  como  o  sentido  do  trânsito  ou  os  tipos  de  vestimenta,  diferem 
largamente. A segunda razão é a seguinte: quando você considera as diferenças morais entre um povo e outro, 
não pensa que a moral de um dos dois é sempre melhor ou pior que a do outro? Será que as mudanças que se 
constatam entre elas não foram mudanças para melhor? Caso a resposta seja negativa, então está claro que nunca 
houve um progresso moral. O progresso não significa apenas uma mudança, mas uma mudança para melhor. Se 
um conjunto de ideias morais não fosse melhor do que outro, não haveria sentido em preferir a moral civilizada à 
moral bárbara, ou a moral cristã à moral nazista. E ponto pacífico que a moralidade de alguns povos é melhor 
que a de outros. Acreditamos também que certas pessoas que tentaram mudar os conceitos morais de sua época 
foram o que chamaríamos de Reformadores ou Pioneiros - pessoas que entenderam melhor a moral do que seus 
contemporâneos. Pois muito bem. No momento em que você diz que um conjunto de ideias morais é superior a 
outro, está, na verdade, medindo-os ambos segundo um padrão e afirmando que um deles é mais conforme a esse 
padrão que o outro. O padrão que os mede, no entanto, difere de ambos. Você está, na realidade, comparando as 
duas  coisas  com  uma  Moral  Verdadeira  e  admitindo  que  existe  algo  que  se  pode  chamar  de  O  Certo, 
independentemente do que as pessoas pensam; e está admitindo que as ideias de alguns povos se aproximaram 
mais desse Certo que as ideias de outros povos. Ou, em outras palavras: se as suas noções morais são mais 
verdadeiras que as dos nazistas,  deve existir  algo - uma Moral  Verdadeira — que seja  o objeto a que essa 
verdade se refere. A razão pela qual sua concepção de Nova York pode ser mais verdadeira ou mais falsa que a 
minha é que Nova York é um lugar real, cuja existência independe do que eu ou você pensamos a seu respeito. 
Se, quando mencionássemos Nova York, tudo o que pensássemos fosse "a cidade que existe na minha cabeça", 
como é que um de nós poderia estar mais próximo da verdade do que o outro? Não haveria medida de verdade 
ou de falsidade. Do mesmo modo, se a Regra da Boa Conduta significasse simplesmente "tudo que cada povo 
aprova", não haveria sentido em dizer que uma nação está mais correta do que a outra, nem que o mundo se 
torna moralmente melhor ou pior.

Concluo,  portanto,  que,  apesar  de  as  diferenças  de  ideias  a  respeito  da  Boa Conduta  nos  levarem a 
suspeitar  de  que  não  existe  uma  verdadeira  Lei  de  Conduta  natural,  as  coisas  que  estamos  naturalmente 
propensos a pensar provam justamente o contrário. Algumas palavras antes de terminar: conheci pessoas que 
exageraram essas diferenças, por terem confundido as diferenças morais com as meras diferenças de crença a 
respeito  dos  fatos.  Por  exemplo,  um horíiem  me  perguntou  certa  vez:  'Trezentos  anos  atrás,  as  bruxas  na 
Inglaterra  eram queimadas  na  fogueira.  E isso  que você  chama de Regra  da  Natureza  Humana ou de Boa 
Conduta?" Mas é claro que a razão pela qual não se executam mais bruxas hoje em dia é que não acreditamos 
que elas existam. Se acreditássemos - se realmente pensássemos que existem pessoas entre nós que venderam a 
alma para o diabo, receberam em troca poderes sobrenaturais e usaram esses poderes para matar ou enlouquecer 
os vizinhos, ou para provocar calamidades naturais —, certamente concordaríamos que, se alguém merecesse a 
pena de morte,  seriam essas sórdidas traidoras.  Não há aqui uma diferença de princípios morais,  apenas de 
enfoque dos fatos. Pode ser que o fato de não acreditarmos em bruxas seja um grande avanço do conhecimento, 
mas  não existe avanço moral algum em deixar de executá-las quando pensamos que elas não existem. Não 
consideraríamos misericordioso um homem que não armasse ratoeiras por não acreditar que houvesse ratos na 
casa.

3. A REALIDADE DA LEI
Volto agora ao que disse no final do primeiro capítulo: que a raça humana tem duas características curiosas. 
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Em primeiro lugar, que os homens são assombrados pela ideia de um padrão de comportamento que se sentem 
obrigados a pôr em prática, o qual se poderia chamar de conduta leal, decência, moralidade ou Lei Natural. Em 
segundo lugar, que eles não o põem em prática. Alguns de vocês podem se perguntar por que razão chamei de 
"curioso" isso que pode lhes parecer a coisa mais natural  do mundo.  Em especial,  talvez vocês me tenham 
achado muito duro com a humanidade; afinal de contas, aquilo que chamei de transgressão da Lei do Certo e do 
Errado, ou da Lei Natural, significa somente que ninguém é perfeito. E por que, ó céus, esperaria eu o contrário? 
Essa seria uma boa resposta se tudo o que eu pretendesse fosse medir numa balança a culpa exata que cabe a 
cada um de nós por não nos termos portado como queremos que os outros se portem. Não é essa, porém, a tarefa 
que me propus. Nesta investigação, não estou preocupado com a culpa; estou tentando descobrir a Verdade. 
Desse  ponto  de  vista,  a  própria  ideia  de  imperfeição,  de  algo  que  não  é  o  que  deveria  ser,  tem  suas 
consequências.

Se considerarmos um ente como uma pedra ou uma árvore, ele é o que é e não há sentido em dizer que 
deveria ser de outro jeito. E claro que podemos dizer que a pedra tem "a forma errada" se pretendemos usá-la 
para uma construção, ou que uma árvore não é boa porque não faz sombra suficiente. Porém, isso significa tão-
so-mente que a pedra ou a árvore não se prestam ao uso que queremos fazer delas; não as culpamos de terem tais 
ou quais características, a não ser como piada. Temos consciência de que, dado um determinado clima e tipo de 
solo, a árvore não poderia ser em nada diferente do que é. A árvore que, de nosso ponto de vista, chamamos de 
"má" obedece às leis de sua natureza tanto quanto a que chamamos de "boa".

Vocês vêem aonde quero chegar? E que o que nós costumamos chamar de leis naturais — o modo pelo 
qual o clima age sobre a planta, por exemplo — não são leis no sentido estrito da palavra. Essa é só uma maneira 
de dizer. Quando afirmamos que uma pedra obedece à lei da gravidade, isso não é, por acaso, o mesmo que dizer 
que essa lei significa apenas "o que a pedra sempre faz"? Não pensamos realmente que a pedra, quando é solta, 
subitamente se lembra de que tem o dever de cair. Tudo o que queremos dizer é que ela, de fato, cai. Em outras 
palavras, não podemos ter certeza de que exista algo superior aos fatos mesmos, uma lei que determine o que 
deve acontecer e que seja diferente do que efetivamen-te acontece. As leis da natureza, quando aplicadas às ár-
vores ou pedras, podem significar apenas "o que a Natureza efetivamente faz". Mas, se nos voltarmos para a Lei 
da Natureza Humana, ou Lei da Boa Conduta, a história é outra. E ponto pacífico que ela não significa "o que os 
seres humanos efetivamente fazem", já que, como eu disse antes, muitos deles não obedecem em absoluto a essa 
lei, e nenhum deles a observa integralmente. A lei da gravidade nos diz o que a pedra faz quando cai; já a Lei da 
Natureza Humana nos diz o que os seres humanos deveriam fazer e não fazem. Ou seja, quando tratamos de 
seres humanos, existe algo além e acima dos fatos. Existem os fatos (como os homens se comportam) e também 
uma outra coisa (como deveriam se comportar). No resto do universo, não há necessidade de outra coisa que não 
os fatos. Elétrons e moléculas comportam-se de determinada maneira e disso decorrem certos resultados, e talvez 
o assunto pare aí11. Os homens, no entanto, comportam-se de determinada maneira e o assunto não pára aí, já que 
estamos sempre conscientes de que o comportamento deles deveria ser diferente.

Isso é tão singular que ficamos tentados a nos enganar com falsas explicações. Podemos, por exemplo, 
afirmar que, quando você diz que um homem não deveria fazer o que fez, quer dizer a mesma coisa quando 
assevera que a pedra tem a forma errada: ou seja, que a atitude dele é inconveniente para você. Mas isso é 
simplesmente  falso.  Um homem que chega primeiro no trem e ocupa um bom assento é tão inconveniente 
quanto um homem que tira minha mala do assento e o ocupa sorrateiramente enquanto estou de costas. Porém, 
não culpo o primeiro homem, mas culpo o segundo. Não fico bravo - exceto talvez por um breve momento, até 
recuperar a razão - com uma pessoa que por acidente me faz tropeçar, mas ficot bravo com alguém que tenta me 
fazer  tropeçar  de  propósito,  mesmo  que  não  consiga.  Porém,  foi  a  primeira  pessoa  que  efetivamente  me 
machucou, e não a segunda. Às vezes, o comportamento que julgo mau não é inconveniente para mim de modo 
algum, muito pelo contrário. Na guerra, cada um dos lados beligerantes achará muito útil um traidor do lado 
oposto; porém, apesar de usá-lo e de recompensá-lo pelos serviços prestados, o considerará um verme em forma 
humana. Assim, não podemos dizer que o que chamamos de boa conduta alheia é simplesmente a conduta que 
nos é útil. E, quanto à nossa boa conduta, parece-me óbvio que não se trata da que nos traz vantagens. Trata-se,  
isto sim, de ficar contente com 30 xelins quando poderíamos ter ganho três libras; de fazer o dever de casa 
honestamente quando poderíamos copiar o do vizinho; de respeitar uma moça quando gostaríamos de ir para a 
cama com ela; de não nos afastar de um posto perigoso quando poderíamos escapar para um lugar mais seguro; 

11 Não acredito que "o assunto pare aí", como você verá mais adiante. Só quis dizer que, a se levar em conta somente os argumentos dados até aqui, pode 
ser que pare.
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de manter a palavra quando preferiríamos faltar com ela; de falar a verdade mesmo que assim pareçamos idiotas 
perante os outros.

Certas pessoas dizem que, apesar de a boa conduta não ser o que traz vantagens para cada pessoa indi-
vidualmente, pode significar o que traz vantagens para a humanidade como um todo; e, portanto, a coisa não 
seria tão misteriosa. Os seres humanos, no fim das contas, possuem algum bom senso; percebem que a segurança 
e a felicidade só são possíveis numa sociedade em que cada qual age com lealdade, e é por perceber isso que 
tentam conduzir-se com decência. Ora, é perfeitamente verdadeira a ideia de que a segurança e a felicidade só 
podem vir quando os indivíduos, as classes sociais e os países são honestos, justos e bons uns com os outros. E 
uma das verdades mais importantes do mundo. Ela só não consegue explicar por que temos tais e tais senti-
mentos diante do Certo e do Errado. Se eu perguntar: "Por que devo ser altruísta?", e você responder: "Porque 
isso é bom para a sociedade", poderei retrucar: "Por que devo me importar com o que é bom para a sociedade se 
isso não me traz vantagens pessoais?", ao que você terá de responder: "Porque você deve ser altruísta" - o que 
nos leva de volta ao ponto de partida.  O que você diz é verdade,  mas  não nos faz avançar.  Se um homem 
pergunta o motivo de se jogar futebol, de nada adianta responder que é "fazer gois", pois tentar fazer gois é o 
próprio jogo, e não o motivo pelo qual o jogamos. No final, estamos dizendo somente que "futebol é futebol" - o 
que é verdade, mas não precisa ser dito. Da mesma forma, se uma pessoa pergunta o motivo de se agir com 
decência, não vale a pena responder "para o bem da sociedade", pois tentar beneficiar a sociedade, ou, em outras 
palavras,  ser  altruísta  (pois "sociedade",  no fim das contas,  significa apenas "as outras pessoas"),  é  um dos 
elementos  da  decência.  Tudo o que se  estará  dizendo é  que uma conduta  decente  é  uma conduta  decente. 
Teríamos dito a mesma coisa se tivéssemos parado na declaração de que "As pessoas devem ser altruístas". E é 
nesse ponto que eu paro. Os homens devem ser altruístas, devem ser justos. Não que os homens sejam altruístas 
ou gostem de sê-lo, mas que devem sê-lo. A Lei Moral, ou Lei da Natureza Humana, não é simplesmente um 
fato a respeito do comportamento humano, como a Lei da Gravidade é ou pode ser simplesmente um fato a 
respeito do comportamento dos ob-jetos pesados. Por outro lado, não é mera fantasia, pois não conseguimos nos 
desvencilhar  dessa  ideia;  se  conseguíssemos,  a  maior  parte  das  coisas  que  dizemos  sobre  os  homens seria 
absurda. Ela também não é uma simples declaração de como gostaríamos que os homens se comportassem para 
a nossa conveniência, pois o comportamento que taxamos de mau ou injusto nem sempre é inconveniente, e, 
muitas vezes, é exatamente o contrário. Consequentemente, essa Regra do Certo e do Errado, ou Lei da Natureza 
Humana, ou como quer que você queira chamá-la, deve ser uma Verdade - uma coisa que existe realmente, e não 
uma invenção humana. E, no entanto, não é um fato no mesmo sentido em que o comportamento efetivo das 
pessoas é um fato. Começa a ficar claro que teremos de admitir a existência de mais de um plano de realidade; e 
que, neste caso em particular, existe algo que está além e acima dos fatos comuns do comportamento humano, 
algo que no entanto é perfeitamente  real  -  uma lei  verdadeira,  que nenhum de nós  elaborou,  mas  que nos 
sentimos obrigados a cumprir.

4. O QUE EXISTE POR TRÁS DA LEI
Vamos fazer um resumo de tudo o que vimos até aqui. No caso das pedras, das árvores e de coisas dessa 

natureza, o que chamamos de Lei Natural pode não ser nada além de uma força de expressão. Quando você diz 
que a natureza é governada por certas leis, quer dizer apenas que a natureza, de fato, se comporta de certa forma. As 
chamadas "leis" talvez não tenham realidade própria, talvez não estejam além e acima dos fatos que podemos 
observar. No caso do homem, porém, percebemos que as coisas não são bem assim. A Lei da Natureza Humana, 
ou Lei do Certo e do Errado, é algo que transcende os fatos do comportamento humano. Neste caso, além dos 
fatos em si, existe outra coisa - uma verdadeira lei que não inventamos e à qual sabemos que devemos obedecer.

Quero considerar agora o que isso nos diz sobre o universo em que vivemos. Desde que o homem se tor-
nou capaz de pensar, ele se pergunta no que consiste o universo e como ele veio a existir.  Grosso modo, dois 
pontos de vista foram sustentados. O primeiro deles é o que chamamos de materialista. Quem o adota afirma que 
a  matéria  e  o  espaço simplesmente  existem e sempre  existiram, ninguém sabe  por  quê.  A matéria,  que se 
comporta de formas fixas, veio, por algum acidente, a produzir criaturas como nós, criaturas capazes de pensar. 
Numa chance em mil, um corpo se chocou contra o sol e gerou os planetas. Por outra chance infinitesimal, as 
substâncias químicas necessárias à vida e a temperatura correta se fizeram presentes num desses planetas, e, 
assim, uma parte da matéria desse planeta ganhou vida. Depois, por uma longuíssima série de coincidências, as 
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criaturas viventes se desenvolveram até se tornarem seres como nós. O outro ponto de vista é o religioso12. Se-
gundo ele,  o  que  existe  por  trás  do  universo  se  assemelha  mais  a  uma mente  que  a  qualquer  outra  coisa 
conhecida. Ou seja, é algo consciente e dotado de objetivos e preferências. De acordo com essa visão, esse ser 
criou o universo. Alguns dos seus desígnios são ocultos, enquanto outros são bastante claros: produzir criaturas 
semelhantes a si mesmo — quero dizer, semelhantes na medida em possuem mentes. Por favor, não pensem que 
um destes pontos de vista era sustentado há muito tempo e aos poucos foi cedendo lugar ao outro. Onde quer que 
tenha havido homens pensantes, os dois pontos de vista sempre apareceram de uma forma ou de outra. Notem 
também que, para saber qual deles é o correto, não podemos apelar à ciência no sentido comum dessa palavra. A 
ciência funciona a partir da experiência e observa como as coisas se comportam. Todo enunciado científico, por 
mais complicado que pareça à primeira vista, na verdade significa algo como "apontei o telescópio para tal parte 
do céu às 2h20min do dia 15 de janeiro e vi tal e tal fenómeno", ou "coloquei um pouco deste material num 
recipiente, aqueci-o a uma temperatura X e tal coisa aconteceu". Não pensem que eu esteja desmerecendo a 
ciência; estou apenas mostrando para que ela serve. Quanto mais sério for o homem de ciência, mais (no meu 
entender) ele concordará comigo quanto ao papel dela - papel, aliás, extremamente útil e necessário. Agora, per-
guntas como "Por que algo veio a existir?" e "Será que existe algo - algo de outra espécie — por trás das coisas 
que  a  ciência  observa?"  não  são  perguntas  científicas.  Se  existe  "algo  por  trás",  ou  ele  há  de  manter-se 
totalmente desconhecido para o homem ou far-se-á revelar por outros meios. A ciência não pode dizer nem que 
tsst ser existe nem que não existe, e os verdadeiros cientistas geralmente não fazem essas declarações. São quase 
sempre jornalistas e romancistas de sucesso que as produzem a partir de informações coletadas em manuais de 
ciência popular e assimiladas de maneira imperfeita. Afinal de contas, tudo não passa de uma questão de bom 
senso.  Suponha que a ciência algum dia se tornasse completa,  tendo o conhecimento total  de cada mínimo 
detalhe do universo. Não é óbvio que perguntas como "Por que existe um universo?", "Por que ele continua 
existindo?" e "Qual o significado de sua existência?" continuariam intactas?

Deveríamos perder as esperanças, não fosse por um detalhe. No universo inteiro, existe uma coisa, e 
somente uma, que nós conhecemos melhor do que conheceríamos se contássemos somente com a observação 
externa. Essa coisa é o Ser Humano. Nós não nos limitamos a observar o ser humano, nós somos seres humanos. 
Nesse caso, podemos dizer que as informações que possuímos vêm "de dentro". Estamos a par do assunto. Por 
causa disto, sabemos que os seres humanos estão sujeitos a uma lei moral que não foi criada por eles, que não 
conseguem tirar do seu horizonte mesmo quando tentam e à qual sabem que devem obedecer.  Alguém que 
estudasse o homem "de fora", da maneira como estudamos a eletricidade ou os repolhos, sem conhecer a nossa 
língua e, portanto, impossibilitado de obter conhecimento do nosso interior, não teria a mais vaga ideia da exis-
tência desta lei moral a partir da observação de nossos atos. Como poderia ter? Suas observações se resumiriam 
ao que fazemos, ao passo que essa lei diz respeito ao que deveríamos fazer. Do mesmo modo, se existe algo 
acima ou por trás dos fatos observados sobre as pedras ou sobre o clima, nós, estudando-os de fora, não temos a 
menor esperança de descobrir o que ele é.

A natureza da questão é a seguinte: queremos saber se o universo simplesmente é o que é, sem nenhuma 
razão especial, ou se existe por trás dele um poder que o produziu tal como o conhecemos. Uma vez que esse  
poder, se ele existe, não seria um dos fatos observados, mas a realidade que os produziu, a mera observação dos 
fenómenos não pode encontrá-lo. Existe apenas um caso no qual podemos saber se  esse  "algo mais" existe; a 
saber,  o nosso caso.  E,  nesse caso,  constatamos que existe.  Ou examinemos a questão de outro ângulo.  Se 
existisse um poder exterior que controlasse o universo, ele não poderia se revelar para nós como um dos fatos do 
próprio universo - da mesma forma que o arquiteto de uma casa não pode ser uma de suas escadas, paredes ou 
lareira. A única maneira pela qual podemos esperar que esta força se manifeste é dentro de nós mesmos, como 
uma influência ou voz de comando que tente nos levar a ado-tar uma determinada conduta. E justamente isso 
que descobrimos dentro de nós. Já não deveríamos ficar com a pulga atrás da orelha? No único caso em que po-
demos encontrar uma resposta, ela é positiva; nos outros, em que não há respostas, entendemos por que não po-
demos encontrá-las. Suponha que alguém me perguntasse, acerca de um homem de uniforme azul que passa de 
casa em casa depositando envelopes de papel em cada uma delas, por que, afinal, eu concluo que dentro dos 
envelopes existem cartas. Eu responderia: "Porque sempre que ele deixa envelopes parecidos na minha casa, 
dentro deles há uma carta para mim." Se o interlocutor objetasse: "Mas você nunca viu as cartas que supõe que 
as outras pessoas recebam", eu diria: "E claro que não, e nem quero vê-las, porque não foram endereçadas a 
mim. Eu imagino o conteúdo dos envelopes que não posso abrir pelo dos envelopes que posso." O mesmo se dá 
12 Ver a Nota ao fim do capítulo.
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aqui. O único envelope que posso abrir é o Ser Humano. Quando o faço, e especialmente quando abro o Ser 
Humano chamado "Eu", descubro que não existo por mim mesmo, mas que vivo sob uma lei,  que algo ou 
alguém quer  que  eu me  comporte de  determinada forma.  E claro  que  não acho que,  se  pudesse  entrar  na 
existência de uma pedra ou de uma árvore, encontraria exatamente a mesma coisa, assim como não acho que as 
pessoas da minha rua recebam exatamente as mesmas cartas que eu. Devo concluir que a pedra, por exemplo, 
tem de obedecer à lei da gravidade - que, enquanto o missivista se limita a aconselhar-me a obedecer à lei da 
minha natureza, ele obriga a pedra a obedecer às leis de sua natureza pétrea. O que não consigo negar é que, em 
ambos os casos, existe, por assim dizer, esse missivista, um Poder por trás dos fatos, um Diretor, um Guia.

Não pense que estou indo mais rápido do que estou na realidade. Ainda não estou nem perto do Deus da 
teologia cristã. Tudo o que obtive até aqui é a evidência de Algo que dirige o universo e que se manifesta em 
mim como uma lei que me incita a praticar o certo e me faz sentir incomodado e responsável pelos meus erros. 
Segundo me parece, temos de supor que esse Algo é mais parecido com uma mente do que com qualquer outra 
coisa conhecida — porque, afinal de contas, a única outra coisa que conhecemos é a matéria, e ninguém jamais 
viu um pedaço de matéria dar instruções a alguém. E claro, porém, que não precisa ser muito parecido com uma 
mente, muito menos com uma pessoa. No próximo capítulo, vamos tentar descobrir mais a seu respeito. Apenas 
uma advertência. Houve muita conversa fajuta a respeito de Deus nos últimos cem anos, e não é isso que tenho a 
oferecer. Esqueça tudo o que ouviu.

NOTA: Para  manter  esta  seção  curta  o  suficiente  para  ir  ao  ar,  só  mencionei  os  pontos  de  vista 
materialista e religioso. Para completar o quadro, tenho de mencionar o ponto de vista intermediário entre os 
dois, a chamada filosofia da Força Vital, ou Evolução Criativa, ou Evolução Emergente, cuja exposição mais 
brilhante e arguta encontra-se nas obras de Bernard Shaw, ao passo que a mais profunda, nas de Bergson. Seus 
defensores dizem que as pequenas variações pelas quais a vida neste planeta "evoluiu" das formas mais simples 
à forma humana não ocorreram em virtude do acaso, mas  sim pelo "esforço" e pela "intenção" de uma Força 
Vital.  Quando fazem tais  afirmações,  devemos perguntar  se,  por  Força  Vital,  essas  pessoas  entendem algo 
semelhante a uma mente  ou não. Se for semelhante, "uma mente  que traz a vida à existência e a conduz à 
perfeição" não é outra coisa senão Deus, e seu ponto de vista é idêntico ao religioso. Se não for semelhante, qual 
o sentido, então, de dizer que algo sem mente faça um "esforço" e tenha uma "intenção"? Este argumento me 
parece fatal para esse ponto de vista. Uma das razões pelas quais as pessoas julgam a Evolução Criativa tão 
atraente é que ela dá o consolo emocional da crença em Deus sem impor as consequências desagradáveis desta. 
Quando nos sentimos ótimos e o sol brilha lá fora, e não queremos acreditar que o universo inteiro se reduz a 
uma dança mecânica de átomos, é reconfortante pensar nessa gigantesca e misteriosa Força evoluindo pelos séculos 
e nos carregando em sua crista. Se, por outro lado, queremos fazer algo escuso, a Força Vital, que não passa de 
uma força cega, sem moral e sem discernimento, nunca vai nos atrapalhar como fazia o aborrecido Deus que nos 
foi ensinado quando éramos crianças. A Força Vital é como um deus domesticado. Você pode tirá-lo de dentro 
da caixa sempre que quiser, mas ele não vai incomodá-lo em ocasião alguma — todas as coisas boas da religião 
sem custo nenhum. Não será a Força Vital a maior invenção da fantasia humana que o mundo jamais viu?

5. TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS
Encerrei o último capítulo com a noção de que, na Lei Moral, entramos em contato com algo, ou alguém, 

acima do universo material. Acho que alguns leitores sentiram um certo desconforto quando cheguei a esse 
ponto, e pensaram, inclusive, que eu lhes preguei uma peça, embalando cuidadosamente no papel de embrulho 
da filosofia algo que não passa de mais uma "conversa fiada sobre religião". Talvez você estivesse disposto a me 
ouvir se eu tivesse novidades para contar; se, porém, tudo se resume à religião, bem, o mundo já experimentou 
esse caminho e não podemos voltar no tempo. Tenho três coisas a dizer para quem estiver se sentindo assim.

A primeira delas é a respeito de "voltar no tempo". Você pensaria que estou brincando se dissesse que 
podemos atrasar o relógio e que, se o relógio está errado, é essa a coisa sensata a fazer? Prefiro, entretanto, 
deixar  de  lado  essa  comparação  com  relógios.  Todos  nós  queremos  o  progresso.  Progredir,  porém,  é 
aproximarmo-nos do lugar aonde queremos chegar. Se você tomou o caminho errado, não vai chegar mais perto 
do objetivo se seguir em frente. Para quem está na estrada errada, progredir é dar meia-volta e retornar à direção 
correta;  nesse  caso,  a  pessoa  que  der  meia-voJta  mais  cedo  será  a  mais  avançada.  Todos  já  tivemos essa 
experiência com as contas de aritmética. Quando erramos uma soma desde o início, sabemos que, quanto antes 
admitirmos  o  engano  e  voltarmos  ao  começo,  tanto  antes  chegaremos  à  resposta  correta.  Não  há  nada  de 
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progressista em ser um cabeça-dura que se recusa a admitir o erro. Penso que, se examinarmos o estado atual do 
mundo, é bastante óbvio que a humanidade cometeu algum grande erro. Tomamos o caminho errado. Se assim 
for, devemos dar meia-volta. Voltar é o caminho mais rápido.

A segunda coisa a dizer é que estas palestras ainda não tomaram o rumo de uma "conversa fiada sobre re-
ligião". Não chegamos ainda no Deus de nenhuma religião verdadeira,  muito  menos no Deus dessa religião 
específica chamada cristianismo. Tudo o que temos até aqui é Alguém ou Algo que está por trás da Lei Moral. 
Não lançamos mão da Bíblia nem das igrejas: estamos tentando ver o que podemos descobrir por esforço próprio 
a respeito deste Alguém. Quero, inclusive, deixar bem claro que essa descoberta é chocante. Temos dois indícios 
que dão prova desse Alguém. Um deles é o universo por ele criado. Se fosse essa a nossa única pista, teríamos 
de  concluir  que  ele  é  um grande  artista  (já  que o  universo  é  um lugar  muito  bonito),  mas  que também é 
impiedoso e cruel para com o homem (uma vez que o universo é um lugar muito perigoso e terrível). O outro 
indício é a Lei Moral que ele pôs em nossa mente. E uma prova melhor do que a primeira, pois conhecemo-la em 
primeira mão. Descobrimos mais coisas a respeito de Deus a partir da Lei Moral do que a partir do universo em 
geral, da mesma forma que sabemos mais a respeito de um homem quando conversamos com ele do que quando 
examinamos  a  casa  que  ele  construiu.  Partindo  desse  segundo vestígio,  concluímos  que  o  Ser  por  trás  do 
universo está muitíssimo interessado na conduta correta - na lealdade, no altruísmo, na coragem, na boa fé, na 
honestidade e na veracidade. Nesse sentido, devemos concordar com a visão do cristianismo e de outras religiões 
de que Deus é "bom". Mas não vamos apressar o andar da carruagem. A Lei Moral não embasa a ideia de que 
Deus é "bom" no sentido de indulgente, suave ou condescendente. Não há nada de indulgente na Lei Moral. Ela 
é dura como um osso. Exorta-nos a fazer a coisa certa e parece não se importar com o quanto essa ação pode ser 
dolorosa, perigosa ou difícil. Se Deus é como a Lei Moral, ele não tem nada de suave. De nada adianta, a esta 
altura, dizer que um Deus "bom" é um Deus que perdoa. Estaríamos indo depressa demais. Só uma pessoa pode 
perdoar, e não chegamos ainda a um Deus pessoal — só a um poder que está por trás da Lei Moral e se parece 
mais com uma mente do que com qualquer outra coisa. Mas ainda seria improvável dizer que se trata de uma 
pessoa. Caso se trate de uma pura mente impessoal, não há sentido algum em pedir que ela nos dê uma certa 
folga e nos desculpe, da mesma forma que não há sentido em pedir que a tabuada seja tolerante com nossos erros 
de multiplicação. Nesse caminho, encontraremos a resposta errada. Tampouco adianta dizer que, se existe um 
Deus assim - uma bondade impessoal e absoluta -, você não precisa gostar dele nem se preocupar com ele. Afinal, 
a questão é que uma parte de nós está ao lado dele e realmente concorda com ele quando desaprova a ganância, 
as bai-xezas e os abusos humanos. Talvez você queira que ele abra uma exceção no seu caso e o perdoe desta 
vez; mas no fundo sabe que, a menos que esse poder por trás do mundo realmente deteste inabakvelmente esse 
tipo de comportamento, ele não pode ser bom. Por outro lado, sabemos que, se existe um Bem absoluto, ele deve 
detestar  quase tudo o que fazemos. Este é o terrível dilema em que nos encontramos.  Se o universo não é 
governado por um Bem absoluto, todos os nossos esforços estão fadados ao insucesso a longo prazo. Se, no 
entanto, ele é governado por esse Bem, fazemo-nos inimigos da bondade a cada dia e o panorama não parece dar 
sinais de melhora no futuro. Logo, nosso caso é, de novo, irremediável - inviável com ou sem ele. Deus é o 
nosso único alento, mas também o nosso terror supremo; é a coisa de que mais precisamos, mas também da qual 
mais  queremos  nos  esconder.  E  nosso  único  aliado  possível,  e  tornamo-nos  seus  inimigos.  Certas  pessoas 
parecem pensar que o encontro face a face com o Bem absoluto seria divertido. Elas devem pensar melhor no 
que  dizem.  Estão  apenas  brincando  com a  religião.  O  Bem pode  ser  o  maior  refúgio  ou  o  maior  perigo, 
dependendo de como reagimos a ele. E temos reagido mal.

Enfim, a terceira coisa que tinha a dizer. Quando decidi dar todas estas voltas para chegar a meu verda-
deiro assunto, nunca tive a intenção de lhes pregar uma peça. Meu motivo foi outro: foi que o cristianismo só 
tem sentido para quem teve de encarar de frente os temas tratados até aqui. O cristianismo exorta as pessoas a se 
arrepender e promete-lhes o perdão. Consequentemente (que me conste), ele não tem nada a dizer às pessoas que 
não  têm a  consciência  de  ter  feito  algo  de  que  devem se  arrepender  e  que  não  sentem a  urgência  de  ser 
perdoadas. E quando nos damos conta da existência de uma Lei Moral e de um Poder por trás dessa Lei, e 
percebemos que nós violamos a Lei e ficamos em dívida para com esse Poder — é só então, e nunca antes disso, 
que o cristianismo começa a falar a nossa língua. Quando você sabe que está doente, dá ouvidos ao médico. 
Quando perceber que nossa situação é crítica, começará a entender a respeito do que os cristãos estão falando. 
Eles nos oferecem uma explicação de por que nos encontramos em nosso estado atual, de odiar o bem e também 
de amá-lo; de por que Deus pode ser essa mente impessoal oculta por trás da Lei Moral e, ao mesmo tempo, uma 
Pessoa. Explicam que as exigências dessa lei, que nem eu nem você conseguimos cumprir, foram cumpridas por 
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Alguém, para o nosso bem; que Deus mesmo se fez homem para salvar os homens de sua própria ira. E uma 
velha  história,  e  se  você  quiser  esmiuçá-la  poderá  consultar  pessoas  que,  sem dúvida  nenhuma,  têm mais 
autoridade do que eu para falar dela. Tudo o que faço é pedir a todos que encarem os fatos — que compreendam 
as perguntas para as quais o cristianismo pretende oferecer respostas.  Os fatos amedrontam. Gostaria de poder 
falar de coisas mais amenas, mas devo declarar o que penso ser a verdade. Evidentemente, penso que, a longo 
prazo, a religião cristã traz um consolo indescritível; mas ela não começa assim. Ela começa com o desalento e a 
consternação que descrevi, e é inútil  tentar obter o consolo sem antes passar pela consternação. Na religião, 
como na guerra e em todos os outros assuntos, o consolo é a única coisa que não pode ser alcançada quando é 
buscada diretamente. Se você buscar a verdade, encontrará a consolação no final; se buscar o consolo, não terá 
nem o consolo nem a verdade — terá somente uma melosidade vazia que culminará em desespero. Muitos entre 
nós já nos recuperamos da euforia de antes da guerra em matéria de política internacional. E hora de fazer a 
mesma coisa com a religião.

Livro II
NO QUE ACREDITAM OS CRISTÃOS

1.AS CONCEPÇÕES CONCORRENTES DE DEUS
Pediram para que eu lhes dissesse em que os cristãos acreditam, mas vou falar antes sobre uma coisa em que 

eles não precisam acreditar. Se você é cristão, não precisa acreditar que todas as outras religiões estão simples-
mente erradas de cabo a rabo. Se você é ateu, é obrigado a acreditar que o ponto de vista central de todas as reli-
giões do mundo não passa de um gigantesco erro. Se você é cristão, está livre para pensar que todas as religiões, 
mesmo as mais esquisitas, possuem pelo menos um fundo de verdade. Quando eu era ateu, tentei me convencer 
de que a raça humana sempre estivera enganada sobre o assunto que lhe era mais caro; quando me tornei cristão, 
pude adotar uma opinião mais liberal sobre o assunto.

É claro, no entanto, que, pelo fato de sermos cristãos, nós temos efetivamente o direito de pensar que, onde 
o cristianismo difere das outras religiões, ele está certo e as outras, erradas. É como na aritmética: para uma de-
terminada soma, só existe uma resposta certa, e todas as outras estão erradas; porém, algumas respostas erradas 
estão mais próximas da certa do que as outras.

A primeira grande divisão da humanidade se dá entre a maioria que acredita em alguma espécie de Deus, ou 
deuses, e a minoria que não acredita. Nesse ponto, os cristãos se juntam à maioria - os gregos e romanos da 
Antigüidade,  os  selvagens  modernos,  os  estóicos,  os  platônicos,  os  hindus,  os  maometanos  etc,  contra  o 
materialismo europeu ocidental moderno.

Passo agora à grande divisão seguinte. As pessoas que acreditam em Deus podem ser agrupadas de acordo 
com o tipo de Deus em que acreditam. Neste assunto, existem duas concepções bem diferentes uma da outra. 
Uma delas é a de que ele está acima do Bem e do Mal. Nós, seres humanos, dizemos que uma coisa é má e outra 
é boa. De acordo com alguns, porém, esse é um mero ponto de vista humano. Essas pessoas diriam que, quanto 
mais sábios nos tornamos, menos nos interessamos por classificar as coisas dessa maneira, e nos damos conta 
com clareza cada vez maior de que tudo é bom sob certo ponto de vista e mau sob outro, e que nada poderia ser 
diferente do que é. Em conseqüência, essas pessoas crêem que, antes mesmo de nos aproximarmos do ponto de 
vista divino, essa distinção desaparece totalmente. Nós consideramos o câncer mau, diriam elas, porque ele mata 
pessoas; mas poderíamos igualmente chamar um cirurgião de mau porque ele mata o câncer. Tudo depende do 
ponto de vista. A outra idéia, oposta a esta, é de que Deus é definitivamente "bom" ou "justo", é um Deus que 
toma partido, que ama o amor e odeia o ódio, que quer que nos comportemos de uma forma e não de outra. O 
primeiro ponto de vista - o de um Deus acima do Bem e do Mal - é chamado panteísmo. Foi sustentado por 
Hegel, o grande filósofo prussiano, e, na medida em que posso compreendê-los, pelos hindus. O outro ponto de 
vista é sustentado pelos judeus, maometanos e cristãos.

Essa grande diferença entre o panteísmo e a idéia cristã de Deus normalmente traz outra a reboque. Os 
panteístas em geral acreditam que Deus, para usar uma metáfora, anima o universo como nós animamos o corpo: 
o universo quase é Deus, de tal modo que, se o universo não existisse, Deus também não existiria, pois todos os 
seres do universo fazem parte dele. A idéia cristã é bem diferente. Os cristãos pensam que Deus inventou e criou 
o universo como um homem que pinta um quadro ou compõe uma música. Um pintor não é o que ele pinta e não 
vai morrer se o quadro for destruído. Quando dizemos que "ele infundiu sua alma na pintura", só queremos dizer 
que a beleza e o fascínio que o quadro desperta vieram da mente dele. A habilidade dele não está presente na tela 
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da mesma forma que está presente em sua cabeça ou mesmo em suas mãos. Acho que você já compreendeu que 
a diferença entre panteístas e cristãos segue essa mesma linha. Se você não leva muito a sério a distinção entre o 
Bem e o Mal, é fácil dizer que qualquer coisa que encontra no mundo é uma parte de Deus. Por outro lado, se 
acha que certas coisas são realmente más e Deus é realmente bom, já não pode falar dessa maneira. Tem de 
acreditar que existe uma separação entre Deus e o mundo e que certas coisas que vemos são contrárias à sua 
vontade. Confrontado com o câncer ou com a miséria, o panteísta pode dizer: "Se pudéssemos ver as coisas do 
ponto de vista divino, nos daríamos conta de que isso também é Deus." O cristão retruca: "Não diga essa maldita 
asneira!"13 O cristianismo é uma religião aguerrida. Para o cristão, Deus criou o mundo - "tirou de sua cabeça" o 
espaço e o tempo, o calor e o frio, todas as cores e sabores, todos os animais e vegetais, como um homem que 
cria uma história. Por outro lado, para o cristianismo, muitas das coisas criadas por Deus caíram no erro, e Deus 
insiste - aliás, de forma enfática - em colocá-las de volta no lugar.

Com isto, é claro, surge uma pergunta difícil. Se um Deus bom criou o mundo, por que esse mundo deu 
errado? Por muitos anos, recusei-me a ouvir as respostas cristãs à pergunta, pois tinha a sensação persistente de 
que "o que quer que vocês digam, por mais astutos que sejam seus argumentos, não é muito mais simples e mais 
fácil afirmar que o mundo não foi feito por um poder dotado de inteligência? As argumentações de vocês não 
são apenas  uma complicada tentativa  de  fugir  ao óbvio?"  Mas,  através  disso,  acabei  deparando  com outra 
dificuldade.

Meu argumento contra Deus era o de que o universo parecia injusto e cruel. No entanto, de onde eu tirara 
essa idéia de justo e injusto? Um homem não diz que uma linha é torta se não souber o que é uma linha reta. 
Com o que eu comparava o universo quando o chamava de injusto? Se o espetáculo inteiro era ruim do começo 
ao fim, como é que eu, fazendo parte dele, podia ter uma reação assim tão violenta? Um homem sente o corpo 
molhado quando entra na água porque não é um animal aquático; um peixe não se sente assim. E claro que eu 
poderia ter desistido da minha idéia de justiça dizendo que ela não passava de uma idéia particular minha. Se 
procedesse assim, porém, meu argumento contra Deus também desmoronaria - pois depende da premissa de que 
o mundo é realmente injusto, e não de que simplesmente não agrada aos meus caprichos pessoais. Assim, no 
próprio ato de tentar provar que Deus não existe - ou, por outra, que a realidade como um todo não tem sentido -, 
vi-me forçado a admitir que uma parte da realidade - a saber, minha idéia de justiça- tem sentido, sim. Ou seja, o 
ateísmo é uma solução simplista. Se o universo inteiro não tivesse sentido, nunca perceberíamos que ele não tem 
sentido - do mesmo modo que, se não existisse luz no universo e as criaturas não tivessem olhos, nunca nos 
saberíamos imersos na escuridão. A própria palavra escuridão não teria significado.

2. A INVASÃO
Pois bem, então o ateísmo é simplista. E vou lhes falar de outro ponto de vista igualmente simplista que 

chamo de "cristianismo água-com-açúcar". De acordo com ele, existe um bom Deus no Céu e tudo o mais vai 
muito bem, obrigado - o que deixa completamente de lado as doutrinas difíceis e terríveis a respeito do pecado, 
do inferno, do diabo e da redenção. Os dois pontos de vista são filosofias pueris.

Não convém exigir uma religião simples. Afinal de contas, as coisas no mundo real são complexas. Parecem 
simples, mas não são. A mesa à qual estou sentado parece simples, mas peça a um cientista que diga do que ela é 
realmente feita: você ouvirá uma longa história a respeito dos átomos e de como as ondas luminosas refletem-se 
neles e chegam ao nervo óptico, provocando um efeito no cérebro. Assim, o que chamamos de "enxergar a 
mesa" nos leva a mistérios e complicações aparentemente inesgotáveis. Uma criança que faz uma oração infantil 
é algo singelo. Se você estiver disposto a parar por aí, ótimo. Mas, se você não se contentar com isso (coisa que 
acontece bastante no mundo moderno) e quiser levar avante o questionamento sobre o que realmente acontece, 
tem de estar preparado para enfrentar dificuldades. Se exigimos algo que vá além da simplicidade, é tolice nos 
queixarmos de que esse algo a mais não é simples. Com muita freqüência, entretanto, esse procedimento tolo é 
adotado por pessoas que não têm nada de tolas, mas que, consciente ou inconscientemente, querem destruir o 
cristianismo. Essas pessoas apresentam uma versão da religião cristã própria para crianças de seis anos e fazem 
dela o objeto de seu ataque. Quando tentamos explicar a doutrina cristã tal como é entendida por um adulto 
instruído,  elas  se  queixam de  que  estamos  dando  um nó  na  cabeça  delas,  de  que  tudo  o  que  dizemos  é 
complicado demais e de que, se Deus realmente existisse, teria feiro a "religião" simples, pois a simplicidade é 
bela etc. Esteja sempre em guarda contra este tipo de gente, sujeitos que trocam de argumento a cada minuto e só 

13 Um ouvinte queixou-se do uso da palavra damned (maldita), que seria uma imprecação leviana. Mas eu quis dizer literalmente o que disse: uma asneira 
maldita é a que sofre a maldição de Deus e que (exceto pela graça divina) leva à morte eterna os que nela acreditam.
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nos fazem perder  tempo. Note o absurdo da idéia de um Deus que "faz uma religião simples": como se a 
"religião" fosse algo inventado por Deus, e não a sua afirmação de certos fatos inalteráveis a respeito de sua 
própria natureza.

A experiência me diz que a realidade, além de complicada, é quase sempre estranha. Não é precisa, nem 
óbvia, nem previsível. Por exemplo, quando você descobre que a Terra e os outros planetas giram em torno do 
Sol, pensa naturalmente que todos os planetas devem se comportar da mesma maneira, que são separados por 
distâncias  iguais  ou  distâncias  que  aumentam  proporcionalmente,  ou  que  devem aumentar  ou  diminuir  de 
tamanho à medida que se afastam do Sol. No entanto, não encontramos nem métrica nem método (que possamos 
compreender) nos tamanhos ou nas distâncias. Além disso, alguns planetas possuem uma lua; outros, quatro; 
alguns, nenhuma; e um planeta tem um anel.

A realidade, com efeito, é algo que ninguém poderia adivinhar. Este é um dos motivos pelo qual acredito no 
cristianismo. E uma religião que ninguém poderia adivinhar. Se ela nos oferecesse o tipo de universo que es-
peraríamos encontrar, eu acharia que ela havia sido inventada pelo homem. Porém, a religião cristã não é nada 
daquilo que esperávamos; apresenta todas as mudanças inesperadas que as coisas reais possuem. Deixemos de 
lado, portanto, todas as filosofias pueris e suas respostas simplistas. O problema não é nada simples, e a resposta 
tampouco.

E qual é o problema? E um universo cheio de coisas evidentemente más e aparentemente sem sentido, mas 
que ao mesmo tempo contém criaturas como nós, que têm a consciência dessa maldade e desse absurdo. Existem 
só dois pontos de vista que conseguem contemplar todos esses fatos. Um deles é o cristianismo, segundo o qual 
estamos num mundo bom que se perdeu, mas que ainda assim conserva a memória de como deveria ser. O outro 
ponto de vista chama-se dualismo. Dualismo é a crença de que, na raiz de todas as coisas, há duas forças iguais e 
independentes, uma delas boa, a outra má. O universo é o campo de batalha no qual travam uma guerra sem fim. 
Creio que, ao lado do cristianismo, o dualismo é a crença mais viril e sensata existente no mercado. Porém, traz 
em si uma armadilha.

Os dois poderes, ou espíritos, ou deuses - o bom e o mal - são tidos como independentes um do outro. 
Ambos existem eternamente. Nenhum deles gerou o outro, nenhum deles tem mais direito que o outro de cha-
mar a si mesmo de "Deus". Cada um deles, presumivelmente, considera a si mesmo o Bem, e ao outro, o Mal. 
Um deles aprecia o ódio e a crueldade; o outro, o amor e a misericórdia; e cada qual sustenta sua própria visão 
das coisas. No entanto, o que temos em mente quando chamamos um deles de Poder Benigno, e o outro, de 
Poder  Maligno?  Talvez  queiramos dizer  simplesmente  que  preferimos  um ao outro  — como alguém pode 
preferir uma cerveja a um vinho doce; ou então queiramos dizer que o que quer que cada um deles pense a seu 
respeito, e independentemente de nossas preferências humanas imediatas, um deles está efetivamente errado, 
enganado ao se considerar benigno. Ora, se tudo o que queremos dizer é que preferimos o primeiro poder, temos 
de  desistir  definitivamente  dessa  conversa  de  Bem e  de  Mal,  pois  o  Bem é  aquilo  que  devemos  preferir 
quaisquer que sejam os nossos sentimentos momentâneos. Se "ser bom" significasse apenas aderir ao lado que 
por acaso nos agrada, o Bem não mereceria ser chamado assim. Logo, o que queremos dizer é que um dos po-
deres está errado, enquanto o outro está certo.

Mas no momento em que dizemos isto, insere-se no universo um terceiro fator, distinto dos outros dois 
poderes: uma lei, ou padrão, ou regra geral do Bem à qual o primeiro poder se submete, e o outro, não. Se os 
dois poderes são julgados por esse padrão, então o próprio padrão ou o Ser que o criou está além e acima de 
qualquer um dos poderes. E ele o Deus verdadeiro. Na realidade, quando dizemos que um poder é bom e o outro 
é mau, entendemos que um está em relação harmoniosa com o Deus verdadeiro e supremo, e o outro, não.

O mesmo argumento pode ser apresentado de outra maneira. Se o dualismo é real, o poder maligno deve ser 
um ente que ama o Mal pelo Mal. Na realidade, porém, não encontramos ninguém que aprecie o Mal só porque é 
o Mal. O mais próximo disso seria a crueldade. Mas, na vida real, as pessoas são cruéis por um de dois motivos:  
por sadismo, ou seja, por causa de uma perversão sexual que faz da dor um objeto de prazer sensual, ou pela 
busca de algum benefício externo - dinheiro, poder, segurança. O prazer, o dinheiro, o poder e a segurança, 
considerados em si mesmos, são coisas boas. A maldade consiste em tentar obtê-los pelos métodos errados, ou 
de forma errada, ou em excesso. Não quero dizer, de modo algum, que não sejam terrivelmente perversas as 
pessoas que agem assim. Digo apenas que a perversidade, quando a examinamos de perto, revela-se como um 
jeito errado de buscar o Bem. Podemos decidir ser bons por amor à própria bondade, mas não podemos ser maus 
por amor à maldade. Podemos agir de forma bondosa mesmo quando não nos sentimos bondosos e não há uma 
recompensa  para  agir  assim;  a  bondade  é  simplesmente  a  atitude  correta.  Ninguém,  no  entanto,  é  cruel 
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simplesmente porque a crueldade é má; só o é porque ela lhe parece agradável ou lhe é útil. Em outras palavras, 
a maldade não consegue sequer ser má como a bondade é boa. A bondade, por assim dizer, é ela mesma, ao 
passo que a maldade é apenas o Bem pervertido. E, para que haja uma perversão, é preciso que antes haja uma 
perfeição. Chamamos o sadismo de perversão sexual, mas, para chamá-lo assim, temos de ter a idéia de uma 
sexualidade normal. Conseguimos distinguir claramente um do outro porque a perversão pode ser explicada pela 
normalidade, mas a normalidade não pode ser explicada pela perversão. Segue-se que o Poder Maligno, que 
supostamente está em pé de igualdade com o Poder Benigno e ama o Mal pelo Mal como aquele ama o Bem 
pelo Bem, não passa de um bicho-papão. Para ser mau, ele tem de querer algo de bom e buscá-lo da forma 
errada: tem de ter impulsos originariamente bons para depois pervertê-los. Mas, se é mau, não pode fornecer a si 
mesmo nem as coisas boas e desejáveis nem os bons impulsos passíveis de perversão. Tem de receber ambos do 
Poder Benigno. Nesse caso, não é independente. Faz parte do mundo do Poder do Bem: ou foi gerado por este, 
ou por um poder superior a ambos.

Vamos colocar o assunto de forma mais clara ainda. Para que seja mau, esse poder tem de existir e ter inte-
ligência e vontade. Ora, a existência, a inteligência e a vontade são, em si mesmas, coisas boas. Logo, esse poder 
tem de receber essas qualidades do Poder do Bem: mesmo para ser mau, tem de emprestá-las ou roubá-las do seu 
opositor. Você começa a perceber agora por que o cristianismo sempre disse que o diabo é um anjo caído? Isto 
não é apenas uma historieta para crianças. E o reconhecimento real do fato de que o Mal é um parasita, não um 
ente original. As forças que fazem com que o Mal possa subsistir foram dadas pelo Bem. Todas as coisas que 
propiciam que um homem mau seja efetivamente mau são, em si mesmas, qualidades: resolução, esperteza, boa 
aparência, a própria existência. E por causa disso que o dualismo, a rigor, não funciona.

Devo  admitir,  por  outro  lado,  que  o  verdadeiro  cristianismo  (o  qual  não  deve  ser  confundido  com o 
cristianismo água-com-açúcar) é bem mais próximo do dualismo do que as pessoas imaginam. Uma das coisas 
que me surpreenderam quando pela primeira vez li a sério o Novo Testamento são as menções freqüentes a uma 
Força Negra em ação no universo — um poderoso espírito maligno, causa principal da morte, da doença e do 
pecado. A diferença é que o cristianismo pensa que essa Força Negra foi criada por Deus e que no momento da 
criação era benigna, tendo-se perdido depois. O cristianismo concorda com o dualismo em que o universo está 
em guerra, mas discorda que seja uma guerra entre forças independentes. Considera-a antes uma guerra civil, 
uma rebelião, e afirma que vivemos na parte do universo ocupada pelos rebeldes.

Um território ocupado pelo inimigo — assim é este mundo. O cristianismo é a história de como o rei por 
direito desembarcou disfarçado em sua terra e nos chama a tomar parte numa grande campanha de sabotagem. 
Quando você vai à igreja, na verdade vai receber os códigos secretos mandados pelos nossos amigos: não é por 
outro  motivo  que  o inimigo fica  tão  ansioso  para  nos  impedir  de  freqüentá-la.  Ele  apela  à  nossa  vaidade, 
preguiça e esnobismo intelectual. Sei que alguém vai me perguntat: "Você quer mesmo, na época em que vi-
vemos, trazer de novo à baila a figura do nosso velho amigo, o diabo, com seus chifres e seu rabo?" Bem, o que 
a "época em que vivemos" tem a ver com o assunto, não sei. Quanto aos chifres e ao rabo, não faço muita 
questão deles. Quanto ao mais, porém, minha resposta é "sim". Não afirmo conhecer coisa alguma sobre a apa-
rência pessoal do diabo, mas, se alguém realmente quisesse conhecê-lo melhor, eu diria a essa pessoa: "Não se 
preocupe. Se você realmente quiser travar relações com ele, vai conseguir. Se vai gostar ou não da experiência, 
isso é outro assunto."

3. A ALTERNATIVA ESTARRECEDORA
Os cristãos acreditam, portanto, que um poder maligno se alçou, por enquanto, ao posto de Príncipe desse 

Mundo. E inevitável que isso levante alguns problemas. Esse estado de coisas está de acordo com a vontade de 
Deus ou não? Se a resposta for "sim", você dirá que esse Deus é bastante esquisito. Se for "não", como pode 
acontecer algo que contrarie a vontade de um ser dotado de poder absoluto?

Quem quer que tenha exercido um papel de autoridade, no entanto, sabe que algo pode estar de acordo com 
sua vontade por um lado e em desacordo por outro. É bastante sensato que a mãe diga a seus filhos: "Não vou 
mandá-los arrumar o quarto de brinquedos toda noite. Vocês têm de aprender a fazer isso sozinhos." Quando, 
certa noite, ela encontra o quarto todo bagunçado, com o urso de pelúcia, as canetinhas e o livro de gramática 
espalhados pelo chão, isso contraria a sua vontade; afinal, ela preferia que os filhos fossem mais organizados. 
Por outro lado, foi a sua vontade que permitiu que as crianças ficassem livres para deixar o quarto desorgani-
zado. A mesma questão surge em qualquer regimento, sindicato ou escola. Quando algo é opcional, metade das 
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pessoas não o cumprirá. Não era isso que queríamos, mas nossa vontade o tornou possível.
Provavelmente, o mesmo acontece no universo. Deus criou coisas dotadas de livre-arbítrio: criaturas que po-

dem fazer tanto o bem quanto o mal. Alguns pensam que podem conceber uma criatura que, mesmo desfrutando 
da liberdade, não tivesse possibilidade de fazer o mal. Eu não consigo. Se uma coisa é livre para o bem, é livre 
também para o mal. E o que tornou possível a existência do mal foi o livre-arbítrio. Por que, então, Deus o 
concedeu? Porque o livre-arbítrio, apesar de possibilitar a maldade, é também aquilo que torna possível qualquer 
tipo de amor, bondade e alegria. Um mundo feito de autômatos — criaturas que funcionassem como máquinas - 
não valeria a pena ser criado. A felicidade que Deus quis para suas criaturas mais elevadas é a felicidade de 
estar, de forma livre e voluntária, unidas a ele e aos demais seres num êxtase de amor e deleite ao qual os 
maiores arroubos de paixão terrena entre um homem e uma mulher não se comparam. Por isso, essas criaturas 
têm de ser livres.

E claro que Deus sabia o que poderia acontecer se a liberdade fosse usada de forma errada. Aparentemente, 
ele achou que valia a pena correr o risco. Talvez queiramos discordar dele. Existe, porém, um empecilho para se 
discordar de Deus. Ele é a fonte da qual vem toda a nossa faculdade de raciocínio: não podemos estar certos e 
ele, errado, assim como uma onda não pode mudar o sentido da maré. Quando discutimos com ele, estamos na 
verdade discutindo contra o próprio poder que nos tornou capazes de discutir: é como se cortássemos o galho no 
qual estamos sentados. Se Deus pensa que o estado de guerra no universo é um preço justo a pagar pelo livre-
arbítrio - ou seja, pela criação de um mundo vivaz no qual as criaturas podem fazer tanto um grande bem quanto 
um grande mal, no qual acontecem coisas realmente importantes, em vez de um mundo de marionetes que só se 
movem quando ele puxa as cordinhas -, devemos igualmente consentir que o preço é justo.

Quando compreendemos a questão do livre-arbítrio, vemos o quanto é tolo perguntar o que alguém certa 
vez me perguntou: "Por que Deus criou um ser de matéria tão corrompida, condenando-o ao erro?" Quanto 
melhor for a matéria da qual for feita uma criatura -quanto mais ela for inteligente, forte e livre -, tanto melhor 
será ela quando tender para o certo, e tanto pior quando tender para o errado. Uma vaca não pode ser nem muito 
boa, nem muito má; um cachorro já pode ser um pouco melhor ou um pouco pior; uma criança pode ser ainda 
melhor ou pior; um homem comum, ainda melhor ou pior; um homem de gênio, melhor ou pior ainda; um 
espírito sobre-humano, melhor - ou pior — do que todos os demais.

Como pôde o Poder das Trevas ter caído no erro? Para essa pergunta, sem dúvida, nós, seres humanos, não 
conseguimos formular uma resposta com absoluta certeza. Podemos, entretanto, oferecer um palpite razoável (e 
tradicionalmente aceito) baseado em nossas próprias experiências de erro. No momento em que possuímos um 
ego, temos a possibilidade de nos colocar em primeiro lugar - de querer ser o centro de tudo — de querer, na 
verdade, ser Deus. Esse foi o pecado de Satanás, e foi esse o pecado que ele ensinou à raça humana. Certas 
pessoas julgam que a queda do homem teve algo a ver com o sexo, mas estão enganadas. (A história contada no 
Livro  do  Gênesis  sugere,  isto  sim,  que  nossa  natureza  sexual  foi  corrompida  após  a  queda,  como  uma 
conseqüência desta, e não uma causa.) O que Satanás colocou na cabeça dos nossos remotos ancestrais foi a 
idéia de que poderiam "ser como deuses" — poderiam bastar-se a si mesmos como se fossem seus próprios cria-
dores; poderiam ser senhores de si mesmos e inventar um tipo de felicidade fora e à parte de Deus. Dessa ten-
tativa, que não pode dar certo, vem quase tudo o que chamamos de história humana: o dinheiro, a miséria, a 
ambição, a guerra, a prostituição, as classes, os impérios, a escravidão - a longa e terrível história da tentativa do 
homem de descobrir a felicidade em outra coisa que não Deus.

A razão pela qual essa tentativa não pode ser bem-sucedida é a seguinte: Deus nos criou como um homem 
inventa uma máquina. Um carro é feito para ser movido a gasolina. Deus concebeu a máquina humana para ser 
movida por ele mesmo. O próprio Deus é o combustível que nosso espírito deve queimar, ou o alimento do qual 
deve se alimentar. Não existe outro combustível, outro alimento. Esse é o motivo pelo qual não podemos pedir 
que Deus nos faça felizes e ao mesmo tempo não dar a mínima para a religião. Deus não pode nos dar uma paz e 
uma felicidade distintas dele mesmo, porque fora dele elas não se encontram. Tal coisa não existe.

Essa é a chave da história humana. Despende-se uma energia incrível, erguem-se civilizações, concebem-se 
excelentes instituições, mas algo sempre dá errado. Uma falha fatal sempre permite que as pessoas mais egoístas 
e cruéis subam ao poder, trazendo a derrocada, a desgraça e a ruína. A máquina, em outras palavras, emperra, 
Ela parece engrenar bem e rodar por alguns metros, mas então se quebra. Tentamos fazê-la funcionar com o 
combustível errado. E isso que Satanás fez para nós, seres humanos.

E o que Deus fez? Em primeiro lugar, nos deu uma consciência, o sentido do certo e do errado. Ao longo da 
história, certas pessoas tentaram obedecê-la (algumas, com muito esforço); nenhuma delas conseguiu obedecê-la 
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totalmente. Em segundo lugar, enviou à raça humana o que chamo de "sonhos bons": as histórias extraordinárias 
espalhadas por todas as religiões pagãs sobre um deus que morre e ressuscita e que, por sua morte, dá nova vida 
ao homem. Em terceiro lugar, Ele escolheu um certo povo e, por séculos a fio, martelou na cabeça desse povo 
que tipo de Deus ele era, que não havia outro fora dele e que ele exigia a boa conduta. Esse povo foi o povo 
judeu, e o Antigo Testamento nos dá a narrativa de como foi esse martelar.

O verdadeiro choque vem depois. Entre os judeus surge, de repente, um homem que começa a falar como se 
ele próprio fosse Deus. Afirma categoricamente  perdoar os pecados. Afirma existir  desde sempre e diz que 
voltará para julgar o mundo no fim dos tempos. Devemos aqui esclarecer uma coisa: entre os panteístas, como os 
indianos, qualquer um pode dizer que é uma parte de Deus, ou é uno com Deus, e não há nada de muito estranho 
nisso. Esse homem, porém, sendo um judeu, não estava se referindo a esse tipo de divindade. Deus, na sua 
língua, significava um ser que está fora do mundo, que criou o mundo e é infinitamente diferente de tudo o que 
criou. Quando você entende esse fato, percebe que as coisas ditas por esse homem foram, simplesmente, as mais 
chocantes já pronunciadas por lábios humanos.

Há um elemento do que ele afirmava que tende a passar despercebido, pois o ouvimos tantas vezes que já 
não percebemos o que ele de fato significa. Refiro-me ao perdão dos pecados. De todos os pecados. Ora, a me-
nos que seja Deus quem o afirme, isso soa tão absurdo que chega a ser cômico. Compreendemos que um homem 
perdoe as ofensas cometidas contra ele mesmo. Você pisa no meu pé, ou rouba meu dinheiro, e eu o perdôo. O 
que diríamos, no entanto, de um homem que, sem ter sido pisado ou roubado, anunciasse o perdão dos pisões e 
dos roubos cometidos contra os outros? Presunção asinina é a descrição mais gentil que podemos dar da sua 
conduta. Entretanto, foi isso o que Jesus fez. Anunciou ao povo que os pecados cometidos estavam perdoados, e 
fez  isso  sem  consultar  os  que,  sem dúvida  alguma,  haviam  sido  lesados  por  esses  pecados.  Sem hesitar, 
comportou-se como se fosse ele a parte interessada, como se fosse o principal ofendido. Isso só tem sentido se 
ele for realmente Deus, cujas leis são transgredidas e cujo amor é ferido a cada pecado cometido. Nos lábios de 
qualquer pessoa que não Deus, essas palavras implicam algo que só posso chamar de uma imbecilidade e uma 
vaidade não superadas por nenhum outro personagem da história.

No entanto (e isto é estranho e, ao mesmo tempo, significativo), nem mesmo seus inimigos, quando lêem os 
evangelhos,  costumam ter  essa  impressão  de  imbecilidade  ou  vaidade.  Quanto  menos  os  leitores  sem pre-
conceitos. Cristo afirma ser "humilde e manso", e acreditamos nele, sem nos dar conta de que, se ele fosse so-
mente um homem, a humildade e a mansidão seriam as últimas qualidades que poderíamos atribuir a alguns de 
seus ditos.

Estou tentando impedir que alguém repita a rematada tolice dita por muitos a seu respeito: "Estou disposto a 
aceitar Jesus como um grande mestre da moral, mas não aceito a sua afirmação de ser Deus." Essa é a única 
coisa que não devemos dizer. Um homem que fosse somente um homem e dissesse as coisas que Jesus disse não 
seria um grande mestre da moral. Seria um lunático - no mesmo grau de alguém que pretendesse ser um ovo 
cozido — ou então o diabo em pessoa. Faça a sua escolha. Ou esse homem era, e é, o Filho de Deus, ou não 
passa de um louco ou coisa pior. Você pode querer calá-lo por ser um louco, pode cuspir nele e matá-lo como a 
um demônio; ou pode prosternar-se a seus pés e chamá-lo de Senhor e Deus. Mas que ninguém venha, com 
paternal condescendência, dizer que ele não passava de um grande mestre humano. Ele não nos deixou essa 
opção, e não quis deixá-la.

4. O PENITENTE PERFEITO
Somos confrontados, então, com uma alternativa assustadora. Ou esse homem de quem estamos falando era 

(e é) o que dizia ser, ou era um lunático ou coisa pior. Ora, parece-me óbvio que ele não era nem um lunático 
nem um demônio; conseqüentemente, por mais estranho, assustador ou insólito que pareça, tenho de aceitar a 
idéia de que ele era, e é, Deus. Deus chegou sob forma humana no território ocupado pelo inimigo.

Agora, qual o sentido disso tudo? O que ele veio fazer aqui? Bem, veio ensinar, é claro. No entanto, assim 
que começamos a examinar o Novo Testamento ou qualquer outro escrito cristão, descobrimos que eles falam 
constantemente de algo bem diferente: falam de sua morte e ressurreição. É evidente que os cristãos julgam estar 
aí o ponto central da história. Acreditam que Jesus veio à Terra especificamente para sofrer e ser morto.

Ora, antes de me tornar cristão, eu tinha a impressão de que a primeira coisa em que os cristãos tinham de 
acreditar  era  uma teoria  particular  sobre  o propósito  dessa  morte.  De acordo com essa  teoria,  Deus queria 
castigar os homens por terem desertado e se unido à Grande Rebelião, mas Cristo se ofereceu para ser punido em 
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lugar dos homens, e Deus não nos puniu. Hoje admito que nem mesmo essa teoria me parece mais tão imoral e 
pueril quanto me parecia, mas não é essa a questão que me ocupa. O que vim a perceber mais tarde é que o 
cristianismo não é nem essa teoria nem nenhuma outra. A principal crença cristã é que a morte de Cristo de 
algum modo acertou nossas contas com Deus e nos deu a possibilidade de começar de novo. As teorias sobre 
como isso ocorreu são outro assunto. Várias teorias foram formuladas a esse respeito; o que todos os cristãos têm 
em comum é a crença na eficácia dessa morte. Vou lhes dizer o que penso do assunto. Toda pessoa de juízo sabe 
que, quando estamos cansados e famintos, um prato de comida nos fará bem. Já a teoria moderna da nutrição, 
com suas vitaminas e proteínas, é coisa bem diferente. As pessoas já comiam para sentir-se bem muito antes de 
ouvir falar de vitaminas. Se algum dia a teoria das vitaminas for abandonada, continuarão almoçando e jantando 
como sempre fizeram. As teorias a respeito da morte de Cristo não são o cristianismo: são explicações de como 
ele  funciona.  Os  cristãos  não  precisam todos  concordar  com a  importância  delas.  Minha  própria  igreja,  a 
Anglicana, não propõe nenhuma delas como a única teoria correta. A Igreja Romana vai um pouco mais longe. 
Creio, porém, que todas concordam que a coisa em si é infinitamente mais importante que qualquer explicação 
produzida pelos teólogos. Elas provavelmente admitiriam que nenhuma explicação é perfeitamente adequada à 
realidade. Como disse no prefácio do livro, no entanto, eu sou apenas um leigo, e nesse ponto as águas começam 
a ficar profundas. Só posso lhes dizer como eu, pessoalmente, encaro o assunto.

Do meu ponto de vista, o que se pede que aceitemos não são as teorias. Sem dúvida, muitos de vocês já 
leram os trabalhos de Jeans ou de Eddington14. O que eles fazem, quando tentam explicar o átomo ou coisa 
parecida, é nos dar uma descrição a partir  da qual podemos elaborar uma imagem mental.  Em seguida, nos 
advertem de que não é nessas imagens que de fato acreditam, mas sim numa fórmula matemática. As imagens só 
existem para nos ajudar a compreender a fórmula.

Não são  verdadeiras  como a  fórmula  é  verdadeira;  não  representam a  realidade,  mas  algo  que  se  lhe 
assemelha. Têm a função de ajudar; se não ajudam, podem ser deixadas de lado. A realidade em si não pode ser 
representada  em imagens,  só  pode  ser  expressa  em termos matemáticos.  Estamos  numa situação  parecida. 
Acreditamos que a  morte  de Cristo  é o  ponto  exato da  história  no qual  algo externo a nós,  absolutamente 
inimaginável, se manifestou em nosso mundo. Se não conseguimos nem mesmo fazer uma imagem dos átomos 
que  compõem esse  mundo,  é  claro  que não  conseguiremos imaginar  essa  realidade  superior.  Aliás,  se  nos 
constatássemos capazes de compreendê-la integralmente, esse fato por si só mostraria que ela não é o que afirma 
ser - o inconcebível, o incriado, algo de fora da natureza que penetra nela como um raio. Você talvez pergunte de 
que isso nos serve se não podemos compreendê-lo. A resposta, porém, é fácil. Um homem pode jantar sem saber 
exatamente de que modo os alimentos o nutrem. Da mesma forma, pode aceitar a obra de Cristo sem entender 
como ela funciona; aliás, é certo que, para entendê-la, tem de aceitá-la primeiro.

Dizem-nos que Cristo morreu por nós, que sua morte nos lavou de nossos pecados e que, morrendo, ele 
destruiu a própria morte. Essa é fórmula. Esse é o cristianismo. E nisso que acreditamos. A meu ver, todas as 
teorias que construímos para explicar como a morte de Cristo operou tudo isso são perfeitamente dispensáveis: 
meros esquemas ou diagramas que podem ser deixados de lado quando não nos ajudam e que, mesmo quando 
são úteis, não devem ser tomados pela própria realidade. Não obstante, algumas teorias merecem um exame 
mais detido.

A que a maioria das pessoas conhecem é a que já mencionei - a de que fomos absolvidos do castigo porque 
Cristo se ofereceu para ser castigado em nosso lugar. Ora, à primeira vista, parece uma teoria bastante tola. Se 
Deus estava disposto a nos perdoar, por que não nos perdoou de antemão? E por que, além disso, castigou um 
inocente em lugar dos culpados? Se pensarmos o castigo na acepção policial e judicial da palavra, isso não tem 
sentido nenhum. Por outro lado, se pensarmos numa dívida, é muito natural que uma pessoa, possuindo bens, 
salde os compromissos daquela que não os possui. Ou, se tomarmos a expressão "cumprir a pena" não no sentido 
de ser punido, mas sim no de "agüentar as conseqüências" e "pagar a conta" - ora, todos sabem que, quando uma 
pessoa cai num buraco, o problema de tirá-la de lá geralmente recai sobre os ombros de um bom amigo.

Em que tipo de "buraco" caíra o homem? Ele procurara ser auto-suficiente e se comportara como se per-
tencesse a si mesmo. Em outras palavras, o homem decaído não é simplesmente uma criatura imperfeita que 
precisa ser melhorada; é um rebelde que precisa depor as armas. Depor as armas, render-se, pedir perdão, dar-se 
conta de que tomou o caminho errado, estar disposto a começar uma vida nova do zero — só isso pode nos "tirar 
do buraco". Esse processo de rendição, movimento de marcha a ré a toda velocidade, é o que o cristianismo 
chama  de  arrependimento.  Mas,  veja  só,  o  arrependimento  não  é  nada  agradável.  E  bem mais  difícil  que 
14 Provável menção aos astrônomos ingleses Arthur Stanley Eddington (1882-1944) e James Hopwood Jeans (1877-1946). (N. do R. T.)
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simplesmente engolir um sapo. Significa desaprender toda a presunção e a obediência à vontade própria que nos 
foram incutidas por milhares de anos; significa matar uma parte de si mesmo e submeter-se a uma espécie de 
morte. Na verdade, só um homem bom pode arrepender-se. E isso nos leva a um paradoxo. Só uma pessoa má 
precisa do arrependimento, mas só uma pessoa boa consegue arrepender-se perfeitamente. Quanto pior você é, 
mais  precisa  do arrependimento e menos  é  capaz  de arrepender-se.  A única pessoa  capaz de arrepender-se 
perfeitamente seria uma pessoa perfeita - e não precisaria fazê-lo em absoluto.

Lembre que esse arrependimento, essa entrega voluntária à humilhação e a um tipo de morte não é algo que 
Deus exige de nós para que nos aceite de volta ou algo do qual pode nos livrar, se assim decidir. É simplesmente 
uma descrição de como é o próprio retorno a Deus. Se pedimos que ele nos aceite sem esse arrependimento, 
estamos na verdade pedindo para voltar sem voltar. Não é possível. Pois muito bem, temos de nos arrepender. 
Entretanto, a maldade que nos faz precisar disso nos impede de fazê-lo. Será que podemos arrepender-nos se 
Deus nos ajudar? Sim, mas o que significa essa ajuda? Significa que Deus, por assim dizer, coloca um pouco de 
si mesmo em nós. Empresta-nos um pouco da sua razão e assim nos tornamos capazes de pensar; nos dá um 
pouco do seu amor  e,  dessa  maneira,  amamos  uns  aos  outros.  Quando ensinamos uma criança  a  escrever, 
seguramos-lhe a mão,  ajudando-a a desenhar as letras.  Ou seja,  ela só pode formar as letras  porque nós as 
formamos. Nós amamos e raciocinamos porque Deus ama e raciocina e, enquanto isso, segura a nossa mão. Se 
não tivéssemos caído, tudo iria de vento em popa. Infelizmente, em nosso estado atual, precisamos da ajuda de 
Deus para fazer algo que, pela sua própria natureza, ele nunca faz: render-se, sofrer, submeter-se e morrer. A 
natureza divina não condiz em nada com esse processo. A estrada em que mais precisamos ser guiados por Deus 
é uma estrada que Deus, em sua própria natureza, nunca trilhou. Deus só pode partilhar conosco o que tem; mas 
ele não tem essas coisas em sua própria natureza.

Suponha, no entanto, que Deus se torne homem. Suponha que nossa natureza humana seja amalgamada com 
a divina na forma de uma pessoa. Essa pessoa poderia nos ajudar. Poderia submeter-se à vontade de Deus, sofrer 
e morrer, porque seria um ser humano. Poderia fazer tudo isso perfeitamente, porque concomitantemente seria 
Deus. Você e eu só podemos percorrer esse processo se Deus o fizer ocorrer em nós; mas Deus só pode fazê-lo 
se for um homem. Assim como nosso pensamento só pode ir adiante por ser uma gota tirada do oceano da 
inteligência divina, assim também nossa tentativa de morrer só dá certo se participarmos da morte de Deus. 
Porém, só podemos participar dessa morte se ele morrer; e ele só pode morrer se for um homem. E nesse sentido 
que ele paga as nossas dívidas e sofre por nós aquilo que, por sua própria natureza, não precisaria sofrer de modo 
algum.

Certas pessoas se queixam de que, se Jesus foi ao mesmo tempo Deus e homem, seus sofrimentos e sua 
morte não têm valor nenhum, "pois tudo isso foi fácil para ele". Outras pessoas podem (com toda razão) pro-
testar veementemente contra a ingratidão e a grosseria dessa objeção. O que me deixa espantado é a incom-
preensão que ela revela. Em certo sentido, os adeptos dessa objeção não só têm razão como mesmo foram tí-
midos em explorar a idéia. A submissão perfeita, o sofrimento perfeito e a morte perfeita não foram somente 
mais fáceis para Jesus porque ele era Deus; só foram possíveis porque ele era Deus. Mas não será essa uma razão 
muito estranha para não aceitar essa submissão, esse sofrimento e essa morte? O professor é capaz de ajudar as 
crianças a formar as letras porque é adulto e sabe escrever. Evidentemente, para o professor é fácil escrever, e é 
essa mesma facilidade que o habilita a ajudar a criança. Se ele fosse rejeitado com a desculpa de que essa tarefa 
"é fácil para adultos", e a criança quisesse aprender a escrever com outra criança igualmente analfabeta (o que 
anularia qualquer vantagem "injusta"), o progresso dela não seria lá muito rápido. Se eu estivesse me afogando 
numa corredeira, um homem que tivesse um dos pés solidamente plantado na margem do rio poderia estender a 
mão e salvar-me a vida. Será que eu deveria (entre um engasgo e outro) gritar: "Não! Isso não é justo! Você tem 
uma vantagem! Ainda está com um dos pés em terra firme!"? A vantagem — chame-a de "injusta", se quiser — 
é o único motivo pelo qual esse homem me pode ser útil. Em quem buscaremos socorro, senão em alguém mais 
forte do que nós?

Essa é minha própria maneira de ver o que os cristãos chamam de Expiação. Lembre-se, porém, de que se 
trata apenas de mais uma imagem, que não deve ser confundida com a realidade. Se ela não lhe for útil, deixe-a 
de lado.

5.A CONCLUSÃO PRÁTICA
Cristo entregou-se à submissão e à humilhação perfeitas: perfeitas porque era Deus; submissão e humilha-

ção porque era um homem. Ora, a crença dos cristãos está em que, se partilharmos de algum modo da humildade 
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e do sofrimento de Cristo, partilharemos também do seu triunfo sobre a morte, encontraremos nova vida após a 
morte e nela seremos criaturas perfeitas e perfeitamente felizes. Isso implica bem mais que tentar seguir seus 
ensinamentos. As pessoas se perguntam quando ocorrerá o próximo passo da evolução — um passo para além 
do próprio homem —, mas, segundo o cristianismo, esse passo já foi dado. Em Cristo, um novo homem surgiu; e 
o novo tipo de vida que começou nele deve ser instilado em nós.

Como isso pode ocorrer? Lembremo-nos, antes de mais nada, de como adquirimos a nossa forma ordinária 
de vida. Recebemo-la de outras pessoas, de nossos pais e de todos os nossos ancestrais, independentemente de 
um consentimento nosso e mediante um processo muito curioso, que envolve o prazer, a dor e o perigo: um 
processo que nunca teríamos imaginado. A maioria das pessoas passa boa parte da infância tentando imaginar 
como a vida se originou, e, quando a resposta lhes é dada, de início não acreditam nela. Não as culpo por isso, já 
que é mesmo um processo bastante estranho. Ora, o Deus que criou esse processo é o mesmo que planeja como 
o novo tipo de vida — a vida de Cristo — será difundido.  Não devemos nos surpreender  se também esse 
processo for estranho. Assim como Deus não quis ouvir nossa opinião quando inventou o sexo, também não nos 
consultou a respeito dessa vida nova.

Há três coisas que infundem a vida de Cristo em nós: o batismo, a fé e essa ação misteriosa que os cristãos 
chamam por vários nomes — a Santa Ceia, a Eucaristia, a Ceia do Senhor. São esses três, pelo menos, os méto-
dos mais comuns, o que não quer dizer que não haja casos especiais em que essa vida nos possa ser dada na 
ausência de um ou mais deles. Não tenho tempo para me deter nos casos especiais e não tenho conhecimento 
suficiente para fazê-lo. Se você tentar explicar para alguém, em poucos minutos, como chegar em Edimburgo, 
dirá quais os trens que deve pegar. É claro que essa pessoa pode chegar à cidade de navio ou de avião, mas 
dificilmente você levantará essas opções. E não vou dizer coisa alguma sobre qual das três coisas citadas  é  a 
mais essencial. Meu amigo metodista queria que eu falasse mais a respeito da fé e menos a respeito das outras 
duas, mas não vou fazer isso. Qualquer um que pretenda ensinar a doutrina cristã vai, sem dúvida, dizer que os 
três meios devem ser utilizados, e isso é suficiente para nossa finalidade imediata.

Eu mesmo não consigo entender como tais coisas podem nos conduzir ao novo tipo de vida. Mas até aí, se 
ninguém tivesse me dito nada a respeito da procriação, eu jamais teria estabelecido um nexo entre um certo 
prazer de ordem física e o nascimento de um novo ser humano no mundo. Temos de aceitar a realidade tal como 
ela  se  nos  apresenta:  não  devemos  fazer  considerações  vãs  sobre  como as  coisas  deveriam ser  ou  como 
esperaríamos que elas fossem. No entanto, mesmo sem saber por que as coisas são assim, posso lhes dizer por 
que acredito nisso, já expliquei por que sou obrigado a crer que Jesus era (e é) Deus. Ora, o fato de ele ter en-
sinado a seus seguidores que a nova vida é transmitida dessa forma é tão claro para nós quanto qualquer outro 
fato da história. Em outras palavras, acredito na autoridade dele. Não tenha medo da palavra "autoridade". Se 
você acredita em algo por causa da autoridade de alguém significa apenas que você acredita porque a pessoa que 
lhe deu a informação é confiável. Noventa e nove por cento das coisas em que acreditamos são cridas em função 
da autoridade de alguém. Acredito, por exemplo, que exista um lugar chamado Nova York, mesmo sem ter 
estado lá e mesmo sem conseguir provar sua existência pelo raciocínio abstrato. Acredito nisso porque pessoas 
confiáveis  assim o  garantem.  O homem  comum acredita  no  sistema  solar,  nos  átomos,  na  evolução  e  na 
circulação do sangue por causa da autoridade de alguém - porque os cientistas o afirmam. A única prova que 
temos  de  qualquer  declaração  histórica  é  também a  autoridade.  Nenhum de  nós  testemunhou  a  conquista 
normanda ou a derrota da Invencível Armada. Nenhum de nós poderia provar pela lógica pura que essas coisas 
aconteceram como se pode provar uma equação matemática. Acreditamos nelas simplesmente porque algumas 
testemunhas  deixaram  relatos  escritos  a  seu  respeito:  na  verdade,  acreditamos  nelas  por  causa  de  uma 
autoridade. Um homem que demonstrasse ceticismo em relação à autoridade em outros assuntos, como certas 
pessoas o fazem em relação à religião, teria de se contentar com não saber absolutamente nada.

Não pense que estou apresentando o batismo, a fé e a Santa Ceia como substitutos do próprio esforço para 
imitar a Cristo. A vida natural é recebida de nossos pais, mas isso não significa que permaneceremos vivos sem 
fazer nada. Você pode perder a vida por negligência ou pode dar-lhe fim com o suicídio. Tem de alimentá-la e 
cuidar dela, sempre lembrando que não a criamos, mas simplesmente conservamos uma vida recebida de ter-
ceiros. Do mesmo modo, o cristão pode perder a vida de Cristo que lhe foi infundida, e tem de fazer esforço para 
mantê-la. Porém, nem mesmo o melhor cristão que já existiu age por força própria - só pode nutrir ou proteger 
uma vida  que  jamais  poderia  ter  sido  adquirida  por  esforço  pessoal.  Disso  decorrem  certas  conseqüências 
práticas. Enquanto a vida natural anima o corpo, ela trabalha para conservar esse corpo. Quando ele sofre um 
ferimento, pode, até certo ponto, cicatrizar, o que não ocorre com um corpo morto. O organismo vivo não se 
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caracteriza por nunca se ferir, mas sim por ter um poder, mesmo que limitado, de recuperação. Da mesma forma, 
o cristão não é um homem que nunca erra, mas um homem capaz de se arrepender, de levantar a cabeça e seguir 
em frente após cada queda. Ele é assim porque a vida de Cristo está dentro dele, sempre pronta para recuperá-lo, 
habilitando-o a imitar (em certa medida) a morte voluntária que o próprio Cristo levou a cabo.

É por isso que o cristão se encontra numa situação diferente da de outras pessoas que tentam ser boas. Estas 
esperam, por ser boas, agradar a Deus, quando nele acreditam; ou, caso não acreditem, esperam pelo menos 
receber a aprovação dos homens bons. Já o cristão pensa que todo bem que faz advém da vida de Cristo que o 
anima interiormente. Não pensa que Deus nos amará mais por sermos bons, mas que Deus nos fará bons porque 
nos amou primeiro, do mesmo modo que o teto de uma estufa não atrai o sol por ser brilhante, mas brilha porque 
o sol irradia sobre ele.

Gostaria de deixar bem claro que, quando os cristãos dizem que a vida de Cristo está dentro deles, não se 
referem simplesmente a algo mental ou moral. Quando dizem que "estão em Cristo" ou que o Cristo "está neles", 
não é uma mera maneira de dizer que estão pensando em Cristo ou tentando imitá-lo. Querem dizer que Cristo 
opera de fato através deles; que a massa dos cristãos é o organismo físico pelo qual Cristo age — que nós somos 
seus dedos e músculos, as células de seu corpo. E talvez isso explique algumas coisas. Explica por que essa nova 
vida nos  é infundida não apenas mediante atos  puramente mentais,  como a fé,  mas  também mediante  atos 
corporais, como o batismo e a Santa Ceia. Não se trata simplesmente da difusão de uma idéia; antes, é como a 
evolução — um fato biológico ou superbiológico. Não vale a pena tentar ser mais espiritual do que o próprio 
Deus, que nunca teve a intenção de que fôssemos criaturas puramente espirituais. Esse é o motivo pelo qual se 
vale de meios materiais como o pão e o vinho para infundir em nós essa nova vida. Há quem diga que esses 
meios  são pouco refinados e desespiritualizados. Deus não acha: ele inventou o ato de comer.  Ele gosta da 
matéria; afinal, foi ele mesmo que a inventou.

Eis outra coisa que me intrigava: não é terrivelmente injusto que essa vida nova só chegue às pessoas que 
ouviram falar  de  Cristo  e  acreditaram nele?  A verdade,  porém, é  que Deus não nos  deixou a  par  de  seus 
desígnios a respeito das outras pessoas. O que sabemos é que nenhum homem pode ser salvo a não ser por meio 
de Cristo; ninguém nos disse que só os que o conhecem podem ser salvos por ele. Nesse ínterim, se você está 
preocupado com as pessoas de fora, a coisa menos insensata a fazer é permanecer de fora também. Os cristãos 
são o corpo de Cristo, o organismo através do qual ele trabalha. Cada acréscimo a esse corpo permite que ele 
trabalhe mais. Se você quer ajudar os que estão de fora, tem de acrescentar sua pequena célula ao corpo de 
Cristo, o único que pode ajudá-los. Decepar o dedo de um homem seria uma forma excêntrica de levá-lo a 
trabalhar mais.

Vamos a outra objeção possível. Por que Deus quis entrar sob disfarce neste mundo ocupado pelo inimigo, 
fundando uma espécie de sociedade secreta para minar o demônio? Por que não invade o território com força 
total? Será que ele não é forte o suficiente? Bem, os cristãos acreditam que Deus vai utilizar a força total; apenas 
não se sabe quando. Mas podemos adivinhar o porquê do atraso.  Agindo assim, ele nos dá uma chance de 
aderirmos à sua causa livremente. Não acho que você e eu teríamos em alta estima um francês que esperasse os 
aliados marcharem Alemanha adentro para só então anunciar que estava do nosso lado. E certo que Deus vai 
invadir. Mas não sei se as pessoas que pedem que Deus interfira aberta e diretamente em nosso mundo sabem 
exatamente o que estão pedindo. Quando ele fizer isso, será o fim do mundo. Quando o autor sobe ao palco, é 
porque a peça já terminou. A invasão divina vai acontecer, não há dúvida quanto a isso; mas o que vamos ganhar 
se só então anunciarmos que estávamos do lado dele? De que nos valerá isso quando o universo se dissolver 
como um sonho e algo até então inconcebível para nossa mente sobrevier com estrépito — algo tão magnífico 
para alguns e tão terrível para outros? De que isso nos valerá quando não pudermos mais escolher? Dessa vez, 
Deus se apresentará sem disfarce, e virá com tamanho poder que causará em cada criatura um amor irresistível 
ou um irresistível horror. Será tarde demais, então, para escolher um dos lados. Quando não é mais possível ficar 
em pé, de nada adianta você dizer que decidiu ficar deitado. Aquele não será o tempo das escolhas, mas sim da 
revelação do lado a que pertencíamos, tivéssemos consciência disso ou não. Hoje, agora, neste momento, temos 
a oportunidade de escolher o lado correto. Deus tarda a aparecer para nos dar essa chance, que não durará para 
sempre. E pegar ou largar.

Livro III 
CONDUTA CRISTÃ
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1. AS TRÊS PARTES DA MORAL
Conta-se a história de um garoto a quem perguntaram como achava que Deus era. O garoto respondeu que, 

pelo que era capaz de compreender, Deus era "o tipo de pessoa que está sempre xeretando a vida dos outros para 
ver se alguém está se divertindo e tentai' acabar com isso". Infelizmente, parece-me que é essa a idéia que um 
número considerável de pessoas faz da palavra "Moral": algo que se intromete em nossa vida e nos impede de ter 
momentos  agradáveis.  Na realidade, as regras morais  são como que instruções de uso da máquina chamada 
Homem. Toda regra moral existe para prevenir o colapso, a sobrecarga ou uma falha de funcionamento da má-
quina. E por isso que essas regras, no começo, parecem estar em constante conflito com nossas inclinações na-
turais. Quando estamos aprendendo a usar qualquer mecanismo, o instrutor vive dizendo "Não, não faça isso", 
porque existem diversas coisas que, embora pareçam muito naturais e até acertadas na forma de lidar com a 
máquina, na verdade não funcionam.

Certas pessoas preferem falar de "ideais" morais em vez de regras morais, e de "idealismo" moral em vez de 
obediência. Ora, é certo que a perfeição moral é um "ideal", na medida em que é inalcançável. Nesse sentido, 
toda perfeição é, para nós, seres humanos, um ideal. Não conseguimos dirigir perfeitamente um automóvel, jogar 
tênis perfeitamente ou desenhar uma linha perfeitamente reta. Num outro sentido, porém, é enganador dizer que 
a perfeição moral é um ideal. Quando um homem diz que certa mulher, casa, barco ou jardim é "seu ideal", não 
pretende (a menos que seja um tolo) que todos tenham o mesmo ideal. Nesses assuntos, temos o direito de ter 
gostos diferentes e, conseqüentemente, ideais diferentes. E perigoso, porém, dizer que um homem que se esforça 
para seguir a lei moral seja um homem de "altos ideais", pois isso pode nos dar a impressão de que a perfeição 
moral é um mero gosto pessoal dele e que o restante dos homens não teria o dever de procurar realizá-la. Esse 
erro seria desastroso. A conduta perfeita talvez seja tão inalcançável quanto a perfeita perícia ao volante, mas é 
um ideal necessário prescrito a todos os homens por causa da própria natureza da máquina humana, da mesma 
forma que a pilotagem perfeita é prescrita a todos os motoristas pela própria natureza dos automóveis. E seria 
ainda mais perigoso se você se considerasse uma pessoa de "altos ideais" só porque tenta não mentir (em vez de 
só contar mentirinhas ocasionais), não cometer adultério (em vez de só cometê-lo de vez em quando) e não ser 
violento com os outros (em vez de ser só um pouquinho violento). Você correria o risco de transformar-se num 
moralista hipócrita, considerando-se uma pessoa especial a ser felicitada por seu "idealismo". Na verdade, isso 
seria  o mesmo que se julgar  especial  por esforçar-se  para acertar  o resultado de uma soma.  É claro que a 
aritmética perfeita é um "ideal", pois certamente cometeremos erros em algumas contas. Porém, não há nada de 
especialmente louvável em tentar obter o resultado correto de cada passo de uma soma. Seria pura estupidez não 
fazer essa tentativa, pois cada erro de cálculo vai lhe causar problemas para obter o resultado final. Da mesma 
forma, toda falha moral causará problemas, provavelmente para os outros, certamente para você. Ao falar de 
regras e obediência em vez de "ideais" e "idealismo", colaboramos muito para nos lembrar desse fato.

Vamos dar um passo além. Existem duas maneiras pelas quais a máquina humana pode quebrar. Uma delas 
é quando os indivíduos humanos se afastam uns dos outros ou colidem uns com os outros e prejudicam uns aos 
outros, traindo ou cometendo violência uns com os outros. A outra é quando as coisas vão mal dentro do próprio 
indivíduo  —  quando  as  diferentes  partes  que  o  compõem (suas  faculdades,  desejos  etc.)  dissociam-se  ou 
conflitam umas com as outras. Pode-se fazer uma imagem clara do que estou falando se imaginarmos os seres 
humanos como uma frota de navios que navega em formação. A viagem só será bem-sucedida se, em primeiro 
lugar, os navios não se chocarem entre si e não entrarem uns no caminho dos outros; e, em segundo lugar, se 
cada navio estiver em boas condições de navegação, com suas máquinas em ordem. Aliás, não dá para ter uma 
das coisas sem a outra. Se os navios se chocarem, a frota não ficará em boas condições por muito tempo. Por 
outro lado, se os lemes estiverem com defeito, será difícil  evitar as colisões. Se você preferir,  pense na hu-
manidade como uma orquestra que toca uma música. Para se ter um bom resultado, duas coisas são necessárias: 
cada um dos instrumentos deve estar  afinado e cada músico deve tocar no momento certo para que os ins-
trumentos combinem entre si.

Há uma coisa, porém, que ainda não levamos em conta. Não nos perguntamos qual o destino da frota, ou 
qual a música que a banda pretende tocar. Mesmo que os instrumentos estivessem todos afinados e todos to-
cassem no tempo correto, a execução não seria um sucesso se os músicos, tendo sido contratados para tocar 
música dançante, tocassem somente marchas fúnebres. E, por melhor que fosse a navegação da frota, a viagem 
não seria um sucesso se, querendo chegar a Nova York, aportasse em Calcutá.

A moral, então, parece englobar três fatores. O primeiro é a conduta leal e a harmonia entre os indivíduos. O 
segundo pode ser chamado de organização ou harmonização das coisas dentro de cada indivíduo. O terceiro é o 
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objetivo geral da vida humana como um todo: qual a razão de ser do homem, qual o destino da frota de navios, 
qual música o maestro quer que a banda toque.

Você já deve ter notado que o homem moderno quase sempre pensa no primeiro desses fatores, esquecendo 
os outros dois. Quando as pessoas dizem nos jornais que estamos buscando um padrão moral  cristão, quase 
sempre pensam na bondade e na justiça entre nações, classes e indivíduos; ou seja, referem-se apenas ao pri-
meiro fator. Quando um homem, falando de um projeto seu, diz que ele "não pode estar errado, pois não fará mal 
a ninguém", também está se referindo somente ao primeiro fator. No seu modo de pensar, não importa como o 
navio está por dentro, desde que não colida com a embarcação ao lado. E, quando começamos a pensar  sobre a 
moral, é muito natural partirmos do primeiro fator, que são as relações sociais. Para começar, os resultados de 
uma moralidade deturpada nesta esfera são muito evidentes e nos afetam todos os dias: a guerra e a miséria, as 
jornadas desumanas de trabalho, as mentiras e todos os tipos de trabalho malfeito. Além disso, enquanto ficamos 
circunscritos a esse primeiro fator, não há muito o que discutir sobre moralidade. Quase todos os povos de todos 
os tempos chegaram à conclusão (em tese) de que os seres humanos devem ser honestos, gentis e solícitos uns 
com os outros. Contudo, embora seja natural começar por aí, um pensamento moral que ficasse restrito a isso 
seria o mesmo que nada. Se não passarmos ao segundo fator - a organização interna de cada ser humano -, 
estaremos apenas nos enganando.  De que vale dar instruções precisas de navegação aos barcos se eles não 
passam de embarcações velhas e enferrujadas, que não obedecem aos comandos? De que vale pôr no papel 
regras de conduta social se sabemos que, na verdade, nossa cobiça, covardia, destempero e vaidade vão nos 
impedir de  cumpri-las? Não quero de maneira  alguma dizer  que não devemos  pensar,  e  nos esforçar,  para 
melhorar nosso sistema social e econômico. Quero apenas salientar que todo esse planejamento não passará de 
conversa fiada se não nos dermos conta de que só a coragem e o altruísmo dos indivíduos poderá fazer com que 
o sistema funcione de maneira  apropriada.  Seria  fácil  eliminar os tipos particulares  de fraude e tirania  que 
subsistem em nosso sistema atual; mas, enquanto os homens forem os mesmos trapaceiros e manda-chuvas de 
sempre, encontrarão novas formas de seguir jogando o mesmo jogo, mesmo num novo sistema. É impossível 
tornar o homem bom pela força da lei; e, sem homens bons, não pode haver uma boa sociedade. É por isso que 
temos de começar a pensar no segundo fator: a moral dentro de cada indivíduo.

Mas não penso que isso seja suficiente. Estamos chegando a um ponto da questão em que diferentes crenças 
a respeito do universo produzem formas diferentes de conduta. A primeira vista, pode parecer bastante razoável 
parar antes de entrar nessa questão, e só nos ocuparmos das partes da moral que são de consenso entre as pessoas 
sensatas. Mas podemos nos dar a esse luxo? Lembre-se de que a religião envolve uma série de juízos sobre os 
fatos, juízos que podem ser verdadeiros ou falsos. Caso sejam verdadeiros, as conclusões deles tiradas conduzem 
a frota da raça humana por um determinado trajeto;  caso contrário, o destino será completamente  diferente. 
Voltemos, por exemplo, à pessoa que diz que uma coisa não pode estar errada se não faz mal a outros seres 
humanos. Essa pessoa sabe muito bem que não deve danificar  os outros navios do comboio; porém, pensa 
sinceramente que tudo o que fizer em seu próprio navio é da sua própria conta. Mas, para isso, não importa saber 
se o navio é de sua propriedade ou não? Não importa saber se eu sou, por assim dizer, o senhorio do meu próprio 
corpo, ou se sou somente o seu inquilino, responsável perante o verdadeiro proprietário? Se fui feito por outra 
pessoa, por alguém que tem os seus próprios desígnios, o fato é que tenho uma série de obrigações em relação a 
essa  pessoa,  obrigações  que  não  existiriam  se  eu  simplesmente  pertencesse  a  mim mesmo.  Além disso,  o 
cristianismo assevera que todo indivíduo humano viverá eternamente, o que pode ser verdadeiro ou falso. Há 
várias coisas com as quais eu não me preocuparia se fosse viver apenas setenta anos, mas que me preocupam 
seriamente com a perspectiva da vida eterna. Talvez minha irritabilidade ou meu ciúme fiquem piores com o 
tempo - de forma tão gradual que a mudança seja imperceptível ao longo de sete décadas. No entanto, eles serão 
um verdadeiro inferno em um milhão de anos: aliás, se o cristianismo é verídico, "inferno" é o termo técnico 
exato  para  designar  como as  coisas  serão  então.  A  imortalidade  também  traz  à  tona  outra  diferença  que, 
inclusive, está ligada à diferença entre totalitarismo e democracia. Se um homem não vive mais que setenta anos, 
um estado, uma nação ou uma civilização que pode durar mil anos são mais importantes do que ele. Porém, se o 
cristianismo é verdadeiro, o indivíduo não é apenas mais importante, mas incomparavelmente mais importante, 
pois sua vida não tem fim; comparada à sua vida,  a duração de um estado ou civilização não passa de um 
simples instante.

Parece-nos, portanto, que, para pensar a respeito da moral, temos de levar em conta os três departamentos: 
as relações entre os homens; as coisas que se passam no interior de cada ser humano; e as relações entre o ho-
mem e o poder que o criou. Podemos todos cooperar no primeiro. Os desacordos começam com o segundo e se 
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tornam mais sérios no terceiro. É no trato com o último que se evidenciam as principais diferenças entre cristãos 
e não-cristãos. No restante deste livro, assumirei o ponto de vista cristão e examinarei todo o cenário partindo do 
pressuposto da veracidade do cristianismo.

2. AS "VIRTUDES CARDEAIS"
O capítulo anterior foi originalmente concebido como um breve colóquio para ser levado ao ar pelo rádio.
Quando você  não pode falar  por  mais  de  dez  minutos,  quase  tudo tem de ser  sacrificado  em prol  da 

concisão. Uma das principais razões pelas quais dividi a moral em três partes (com a imagem dos navios em 
comboio) foi que me pareceu ser esse o caminho mais curto para dizer o que tinha de dizer. Agora, gostaria de 
dar uma idéia de outro esquema no qual o assunto foi dividido por escritores antigos, um esquema que, embora 
fosse longo demais para aquele colóquio, é excelente. De acordo com esse esquema mais longo, existem sete 
"virtudes". Quatro delas são chamadas virtudes "cardeais", e as restantes, virtudes "teológicas". As "cardeais" 
são as que toda pessoa civilizada reconhece; já as "teológicas", em geral, só os cristãos conhecem. Tratarei das 
teológicas mais adiante. Por enquanto, ocupar-me-ei das quatro virtudes cardeais. (A palavra "cardeal" não tem 
nenhuma relação com os "cardeais" da Igreja Católica. E derivada da palavra latina que significa "gonzo da 
porta". São chamadas virtudes "cardeais" porque são, poderíamos dizer, virtudes "fundamentais".) São elas: a 
PRUDÊNCIA, a TEMPERANÇA, a JUSTIÇA e a FORTALEZA.

A prudência significa a sabedoria prática, parar para pensar nos nossos atos e em suas conseqüências. Nos 
dias de hoje, a maioria das pessoas já não considera a Prudência uma "virtude". Inclusive, como Cristo disse que 
só entrariam em seu Reino os que fossem como crianças, muitos cristãos pensam que podem ser tolos, desde que 
sejam "bonzinhos". E um erro. Em primeiro lugar, muitas crianças demonstram ter bastante "prudência" quando 
fazem coisas que são do seu interesse, e conseguem pensar a respeito dessas coisas com bastante sensatez. Em 
segundo lugar, como esclarece São Paulo, Cristo nunca quis que fôssemos como crianças na inteligência - muito 
pelo contrário. Ele nos exortou a ser não apenas "simples como as pombas", mas também "prudentes como as 
serpentes".  Quer  de  nós  um coração  de  criança,  mas  uma  cabeça  de  adulto.  Quer-nos  simples,  centrados, 
afetuosos e dóceis no aprendizado, como as boas crianças são; mas também quer que cada fração da inteligência 
que possuímos esteja alerta e afiada para a batalha. O fato de você dar dinheiro para uma obra de caridade não 
quer dizer que não deva tentar saber se a instituição de caridade é fraudulenta ou não. O fato de você pensar em 
Deus (por exemplo, quando reza) não significa que deva contentar-se com as crenças infantis que alimentava aos 
cinco anos de idade. É verdade que Deus não deixará de amar ninguém, nem deixará de utilizar uma pessoa 
como seu  instrumento  por  ter  nascido  com um cérebro  de  segunda  classe.  Ele  tem um coração  grande  o 
suficiente para abrigar pessoas de pouco senso, mas quer que cada um de nós use o senso que lhe coube. Não 
devemos ter como lema "Seja boa, doce menina, e deixe a inteligência para quem a possui", mas sim "Seja boa, 
doce menina, e não se esqueça de ser o mais inteligente que puder". Deus não detesta menos os intelectualmente 
preguiçosos do que qualquer outro tipo de preguiçoso. Se você está pensando em se tornar cristão, eu lhe aviso 
que estará embarcando em algo que vai ocupar toda a sua pessoa, inclusive o cérebro. Felizmente, existe uma 
compensação.  Aquele  que  se  esforça  honestamente  para  ser  cristão  logo  percebe  que  sua  inteligência  está 
aprimorada.  Um  dos  motivos  pelos  quais  não  é  necessário  grande  estudo  para  se  tornar  cristão  é  que  o 
cristianismo é em si mesmo uma educação. Foi por isso que um crente ignorante, como Bunyan, foi capaz de 
escrever um livro que espantou o mundo inteiro15.

Temperança, infelizmente, é uma palavra que perdeu seu significado original. Hoje em dia ela significa a 
abstinência total de bebidas alcoólicas1. Na época em que a segunda virtude cardeal recebeu esse nome, ela não 
significava nada disso. A temperança não se referia apenas à bebida, mas aos prazeres em geral; e não implicava 
a abstinência, mas a moderação e o não-passar dos limites. É um erro considerar que os cristãos devem ser todos 
abstêmios; o islamismo, e não o cristianismo, é a religião da abstinência. E claro que abster-se de bebidas fortes 
é dever de certos cristãos em particular ou de qualquer cristão em determinadas ocasiões, seja porque sabe que, 
se tomar o primeiro copo, não conseguirá parar, seja porque, rodeado de pessoas inclinadas ao alcoolismo, não 
quer encorajar ninguém com seu exemplo. A questão toda é que ele se abstém, por um bom motivo, de algo que 
não é condenável em si; e não se incomoda de ver os outros apreciando aquilo. Uma das marcas de um certo tipo 
de mau caráter é que ele não consegue se privar de algo sem querer que todo o mundo se prive também. Esse não 
é o caminho cristão. Um indivíduo cristão pode achar por bem abster-se de uma série de coisas por razões 

15 Referência a John Bunyan (1628-1688), escritor e pregador inglês, autor do clássico O peregrino, (N. do R. T.) 1. Na língua inglesa corrente, em 
específico, a palavra tem esse significado, (N. do T.)

31



específicas - do casamento, da carne, da cerveja ou do cinema; no momento, porém, em que começa a dizer que 
essas coisas são ruins em si mesmas, ou em que começa a fazer cara feia para as pessoas que usam essas coisas, 
ele se desviou do caminho.

A restrição moderna do uso da palavra temperança à questão da bebida fez um grande mal. Ela ajuda as 
pessoas a esquecer que existem muitas coisas em relação às quais podemos faltar com a temperança. O homem 
que transforma suas partidas de golfe ou sua motocicleta no centro de sua vida, ou a mulher que dedica todos os 
seus pensamentos a roupas, a partidas de  bridge  ou ao seu cachorro, estão sendo tão intemperantes quanto o 
sujeito que bebe muito. E claro que, visto de fora, o problema não é tão evidente: a mania de golfe ou de bridge  
não deixa a pessoa caída na sarjeta. Deus, porém, não se deixa enganar pelas aparências.

A justiça pressupõe muito mais do que os afazeres de um tribunal. E apenas o antigo nome do que hoje 
chamamos  de "imparcialidade",  que inclui  a  honestidade,  a  reciprocidade,  a  veracidade,  o  cumprimento  da 
palavra e todas as coisas desse tipo. A fortaleza, por fim, abarca os dois tipos de coragem - a que nos leva a 
enfrentar o perigo e a que nos leva a suportar a dor.

Guts16 talvez seja o sinônimo mais aproximado no inglês moderno. Você pode notar que não se consegue 
colocar em prática nenhuma das outras virtudes por muito tempo sem ter de recorrer a essa.

Há ainda outra questão sobre as virtudes que merece ser destacada. Há uma diferença entre executar um ato 
de justiça ou temperança, por um lado, e ser uma pessoa justa ou temperada, por outro. Alguém que não jogue 
tênis muito bem pode, vez ou outra, executar uma grande jogada. O jogador bom é aquele cujos olhos, músculos 
e nervos estão tão bem treinados pela execução de boas jogadas que já se tornaram de confiança. Existe nele um 
certo tom ou qualidade que transparece mesmo quando não está jogando, da mesma forma que a mente de um 
matemático possui certos hábitos e atitudes que não podem deixar de ser notados mesmo quando ele não está 
empenhado em fazer matemática. Igualmente, um homem que persevere na prática de atos justos terminará por 
obter uma certa qualidade de caráter. O que chamamos de "virtude" é essa qualidade, e não as ações isoladas.

Essa distinção é importante porque, se pensarmos somente em ações isoladas, estaremos encorajando três 
idéias erradas.

1)Podemos pensar que, já que fizemos uma coisa certa, não importa como ou por que motivo a fizemos - se 
espontaneamente ou não, de mau humor ou com alegria, por medo da opinião pública ou por amor ao bem. 
A verdade é que as ações corretas praticadas pelas razões erradas não nos ajudam a construir a qualidade 
interna ou caráter chamada "virtude", e é essa qualidade ou caráter que realmente interessa. (Se um jogador 
medíocre de tênis dá um saque muito forte porque perdeu a cabeça e não porque avaliou que a força era 
necessária, esse saque pode até, com sorte, levá-lo a vencer o jogo, mas não vai transformá-lo num bom 
jogador.)
2)Podemos ser levados a crer que Deus quer simplesmente a obediência a uma lista de regras, ao passo que 
o que ele realmente quer são pessoas dotadas de um determinado caráter.
3)Podemos pensar que as "virtudes" são necessárias apenas para a nossa vida presente — e que no outro 
mundo podemos parar de ser justos pois não há nada sobre o que brigar, ou parar de ser corajosos porque 
não existe mais  o perigo. E verdade que provavelmente não haverá ocasião para praticar a justiça ou a 
coragem na outra vida, mas haverá uma abundância de ocasiões para sermos o tipo de pessoa que nos 
tornamos ao praticar esses atos aqui. A questão não é que Deus vá negar nossa entrada na vida eterna se não 
tivermos certas qualidades de caráter, mas que, se as pessoas não tiverem pelo menos os rudimentos dessas 
qualidades dentro de si, nenhuma condição exterior poderá ser um "Paraíso" para elas - em outras palavras, 
nenhuma condição exterior poderá dar-lhes a forte, profunda e inabalável alegria que Deus tencionou para 
nós.

3.MORALIDADE SOCIAL
A primeira coisa que devemos esclarecer a respeito da moralidade cristã, na relação de um homem com o 

outro, é que nesse departamento Cristo não veio pregar nenhuma nova moral. A Regra Áurea do Novo Tes-
tamento (faça aos outros o que gostaria que fizessem para você) é o resumo do que todos, no íntimo, sempre re-
conheceram como correto. Os grandes mestres da moral nunca criam morais novas; são os charlatões que fazem 
isso. Como dizia o dr. Johnson17, "deve-se antes refrescar a memória das pessoas a respeito do que já sabem do 

16 Guts, literalmente "intestino". Expressão informal para designar coragem - to have guts é semelhante ao nosso "ter peito". (N. do T)
17 Samuel Johnson (1709-1784), crítico literário, ensaísta e poeta inglês. Sua verve e sua personalidade viva foram retratadas na biografia Life of Johnson, 
escrita pelo amigo e pupilo James Boswell, um clássico da literatura inglesa. (N. do T.)
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que instruí-las com novidades". A verdadeira função do mestre moral é a de sempre nos trazer de volta, dia após 
dia, aos velhos e simples princípios que tanto nos esforçamos para não ver. E a mesma coisa que levar um cavalo 
repetidamente para junto da cerca que ele se recusa a saltar, ou de insistir todo o dia com a criança sobre os 
pontos da matéria que ela se esquiva de estudar.

A segunda coisa que devemos esclarecer é que o cristianismo nunca possuiu, nem professou possuir, um 
programa detalhado para aplicar o "faça aos outros o que gostaria que fizessem para você" a uma determinada 
sociedade ou a um momento particular. Nem poderia ser diferente. Ele se dirige a todos os homens de todos os 
tempos; e um programa específico que fosse cabível para um lugar ou uma época não o seria para outros. E, de 
qualquer modo, é assim que o cristianismo funciona. Quando nos manda alimentar os famintos, não nos dá aulas 
de culinária. Quando nos exorta a ler as Escrituras, não ministra aulas de hebraico ou de grego, nem mesmo de 
gramática inglesa. Nunca teve a intenção de substituir ou destituir as artes e ciências profanas: tem, antes, a 
função de um diretor que as destina às suas funções corretas e lhes infunde a energia de uma vida nova na 
medida em que elas se colocam à sua disposição.

As pessoas pedem: "A Igreja deve tomar a dianteira." Isso é verdade se for entendido da maneira correta, 
mas, caso contrário, não. Por "Igreja" deve-se entender todo o corpo de cristãos praticantes. E, quando dizem que 
a Igreja deve tomar a dianteira, devem querer dizer com isso que alguns cristãos - os que possuem o talento apro-
priado - devem se tornar economistas ou estadistas, e que todos os estadistas e economistas devem ser cristãos e 
esforçar-se na política ou na economia para pôr em prática o "faça aos outros o que gostaria que fizessem para 
você". Se isso se tornasse realidade, e se nós, terceiros, estivéssemos dispostos a aceitar o fato, encontraríamos 
soluções cristãs para nossos problemas sociais com bastante rapidez. E claro, porém, que, quando certas pessoas 
pedem que a Igreja tome a dianteira, querem mesmo é que a liderança estabeleça um programa político, o que é 
tolice. A liderança, dentro da Igreja, é composta pelas pessoas que foram especialmente treinadas e destacadas 
para cuidar dos nossos assuntos enquanto criaturas que viverão para sempre; e estamos pedindo que cumpram 
uma função diferente, para a qual não foram treinadas. Essa função cabe a nós, leigos. A aplicação de princípios 
cristãos aos sindicatos ou às escolas, por exemplo, deve vir de nós, sindicalistas e educadores cristãos, do mesmo 
modo que a literatura cristã deve ser feita por romancistas e dramaturgos cristãos, e não por um concilio de 
bispos, reunidos para escrever peças e romances no seu tempo livre.

Do mesmo modo, o Novo Testamento, sem entrar em detalhes, nos pinta um quadro bastante claro do que 
seria uma sociedade plenamente cristã. Talvez exija de nós mais do que estamos dispostos a dar. Informa-nos 
que, nessa sociedade, não há lugar para parasitas ou passageiros clandestinos: aquele que não trabalhar não deve 
comer. Cada qual deve trabalhar com suas próprias mãos e, mais ainda, o trabalho de cada qual deve dar frutos 
bons: não se devem produzir artigos tolos e supérfluos, nem, muito menos, uma publicidade ainda mais tola para 
nos persuadir a adquiri-los. Não há lugar para a ostentação, pata a fanfarronice nem para quem queira empinar o 
nariz. Nesse sentido, uma sociedade crista seria o que se chama hoje em dia "de esquerda". Por outro lado, ela 
insiste na obediência — na obediência (acompanhada de sinais exteriores de reverência) de todos nós para com 
os magistrados legitimamente constituídos, dos filhos para com os pais e (acho que esta parte não será muito 
popular)  das esposas para com os maridos.  Em terceiro lugar,  essa é uma sociedade alegre:  uma sociedade 
repleta de canto e de regozijo, que não dá valor nem à preocupação nem à ansiedade. A cortesia é uma das 
virtudes cristãs, e o Novo Testamento abomina as pessoas abelhudas, que vivem fiscalizando os outros.

Se existisse  uma sociedade assim e nós  a  visitássemos,  creio  que sairíamos  de lá  com uma impressão 
curiosa. Teríamos a sensação de que sua vida econômica seria bastante socialista e, nesse sentido, "avançada", 
mas sua vida familiar e seu código de boas maneiras  seriam, ao contrário, bastante antiquados — talvez até 
cerimoniosos e aristocráticos. Cada um de nós apreciaria um aspecto dela, mas poucos a apreciariam por inteiro. 
Isso é o que se deve esperar de um cristianismo como projeto integral para o mecanismo da sociedade humana. 
Cada um de nós se desviou desse projeto integral  de forma diferente,  e pretende que as modificações nele 
inseridas  substituam  o  próprio  projeto.  Você  vai  sempre  encontrar  a  mesma  situação  em  tudo  o  que  é 
verdadeiramente  cristão:  todos  se  sentem atraídos  por  um aspecto  disso  e  querem pegar  só  esse  aspecto, 
deixando de lado o resto. Esse é o motivo pelo qual não conseguimos avançar, e também explica por que pessoas 
que lutam por coisas opostas dizem estar lutando pelo cristianismo.

Passo para outra questão. Há um conselho, dado pelos gregos pagãos da Antigüidade, pelos judeus do An-
tigo Testamento e pelos grandes mestres cristãos da Idade Média, que foi completamente desobedecido pelo 
sistema econômico moderno. Todos eles disseram que não se deve emprestar dinheiro a juros; e o empréstimo a 
juros — o que chamamos de investimentos — é a base de todo o nosso sistema. Não se pode, no entanto, con-
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cluir com absoluta certeza que estejamos errados. Alguns dizem que, quando Moisés, Aristóteles e os cristãos 
concordaram em proibir o juro (ou a "usura", como diriam), eles não podiam prever as sociedades acionárias e 
pensavam apenas no agiota particular, e que, portanto, não devemos nos preocupar com o que disseram. Essa é 
uma questão sobre a qual não cabe a mim opinar. Não sou economista e simplesmente não sei se foi o sistema 
de investimentos o responsável pelo estado de coisas em que nos encontramos. Por isso é que precisamos de 
economistas cristãos. Entretanto, eu não estaria sendo honesto se não dissesse que três grandes civilizações con-
cordaram (pelo menos é o que parece à primeira vista) em condenar o próprio fundamento em que se baseia 
toda a nossa vida.

Mais uma coisa a dizer e termino. No trecho do Novo Testamento que diz que todos devem trabalhar, ele dá 
uma razão para isso — "a fim de ter algo a dar para os necessitados". A caridade - dar para os pobres - é um 
elemento essencial da moralidade cristã: na assustadora parábola das ovelhas e dos cabritos, ela parece ser a 
questão da qual depende tudo o mais. Hoje em dia, certas pessoas dizem que a caridade não é mais necessária e 
que, em vez de darmos para os pobres, deveríamos criar uma sociedade em que não existissem pobres. Elas não 
deixam de ter certa razão no que se refere à construção de uma sociedade assim, mas quem tira disso a conclusão 
de que, nesse meio tempo, pode parar de doar, se afastou de toda a moralidade cristã. Não acredito que alguém 
possa estabelecer o quanto cada um deve dar. Creio que a única regra segura é dar mais do que nos sobra. Em 
outras palavras, se nossos gastos com conforto, bens supérfluos, diversão etc. se igualam ao do padrão dos que 
ganham o mesmo que nós, provavelmente não estamos dando o suficiente. Se a caridade que fazemos não pesa 
pelo menos um pouco em nosso bolso, ela está pequena demais. E preciso que haja coisas que gostaríamos de 
fazer e não podemos por causa de nossos gastos com caridade. Estou falando de "caridade" no sentido comum da 
palavra. Os casos particulares que afetam parentes, amigos, vizinhos ou empregados, de que Deus, por assim 
dizer, nos força a tomar conhecimento, exigem muito mais que isso: podem inclusive nos obrigar a pôr em risco 
nossa própria situação. Para muitos de nós, o grande obstáculo à caridade não está num estilo de vida luxuoso ou 
no desejo de mais prosperidade, mas no medo — na insegurança quanto ao futuro. Temos de saber que esse 
medo é uma tentação. As vezes, também o orgulho atrapalha a caridade; somos tentados a gastar mais do que 
devíamos em formas vistosas de generosidade (gorjetas, hospitalidade) e menos com aqueles que realmente ne-
cessitam do nosso auxílio.

Antes de terminar, farei uma conjectura sobre como este capítulo pode ter afetado o leitor. Meu palpite é 
que deixei alguns esquerdistas furiosos por não ter ido mais longe na direção em que gostariam que eu fosse, e 
que também deixei com raiva as pessoas de orientação política oposta por ter ido longe demais. Se isso é ver-
dade, fica posto em evidência o verdadeiro empecilho para a concepção de um projeto de sociedade cristã. 
Muitos não examinam o cristianismo para descobrir como ele realmente é: sondam-no na esperança de en-
contrar nele apoio para os pontos de vista de seu partido político. Buscamos um aliado quando nos é oferecido 
um Mestre - ou um Juiz. Não sou exceção a essa regra. Há trechos deste capítulo que eu gostaria de ter omitido, 
o  que não deixa de  ser  uma demonstração de que nada de bom pode nascer  destes  colóquios  se  não nos 
decidirmos a trilhar o caminho mais comprido. A sociedade cristã só virá quando a maioria das pessoas a qui-
ser, e ninguém pode querê-la se não for plenamente cristão, Posso repetir "faça aos outros o que gostaria que 
fizessem para você" até cansar, mas não conseguirei viver assim se não amar ao próximo como a mim mesmo; 
só poderei aprender esse amor quando aprender a amar a Deus; e só aprenderei a amá-lo quando aprender a 
obedecê-lo. E assim, como eu já tinha dito, somos conduzidos a um aspecto mais interior da questão — saímos 
da problemática social e entramos na problemática religiosa. O caminho mais longo é o mais curto para chegar 
em casa.

4. MORALIDADE E PSICANÁLISE
Eu disse que só teremos uma sociedade cristã quando a maioria dos indivíduos for cristã. Isso, evidente-

mente, não quer dizer que devemos adiar a ação social para um dia imaginário num futuro distante. Quer dizer, 
isto sim, que devemos começar os dois trabalhos agora mesmo - (1) o trabalho de ver como aplicar em detalhe 
na sociedade moderna o preceito "faça aos outros o que gostaria que fizessem para você"; e (2) o trabalho de nos 
tornarmos  pessoas  que  realmente  aplicariam esse  preceito  se  soubessem  como  fazê-lo.  Gostaria  agora  de 
começar a tecer considerações sobre a idéia cristã de um homem bom — as instruções cristãs para o uso da 
máquina humana.

Antes de entrar em detalhes, gostaria de fazer duas afirmações mais gerais. Em primeiro lugar, já que a mo-
ral cristã pretende ser uma técnica para colocar a máquina humana em ordem, achei que você gostaria de saber 
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como ela se relaciona com outra técnica que pretende a mesma coisa - a saber, a psicanálise.
Devemos fazer uma distinção bem clara entre duas coisas: a primeira delas, a teoria médica propriamente 

dita e a técnica da psicanálise; a segunda, a visão geral de mundo que Freud e outros vieram acrescentar a ela. 
Essa segunda coisa - a filosofia de Freud - está em contradição direta com a de outro grande psicólogo, Jung. 
Além disso, quando Freud descreve a terapêutica para casos de neurose, fala como um especialista no assunto; 
mas, quando discorre sobre filosofia geral, fala como um amador. Portanto, é sensato ouvi-lo falar sobre um 
assunto, mas não sobre o outro — e é isso que eu faço. Ajo assim porque me dei conta de que, quando Freud 
discorre sobre assuntos que não são de sua especialidade e que por acaso eu conheço bem (como é o caso do 
assunto "linguagem"), ele não passa de um ignorante. A psicanálise em si mesma, porém, separada de todos os 
enxertos filosóficos feitos por Freud e por outros, não está de forma alguma em contradição com o cristianismo. 
Suas técnicas coincidem com as da moralidade cristã em alguns aspectos, e seria recomendável que toda pessoa 
soubesse algo sobre o assunto:  as duas técnicas,  porém, não seguem o mesmo curso até o fim, já que seus 
propósitos são diferentes.

Quando um homem faz uma escolha moral, duas coisas estão envolvidas. Uma delas é o próprio ato da es-
colha. A outra, os diversos sentimentos, impulsos etc. que fazem parte do seu perfil psicológico e constituem a 
matéria-prima de  suas  escolhas.  Essa  matéria-prima  pode  ser  de  dois  tipos.  Por  um lado,  pode  ser  o  que 
chamamos de normal: pode consistir nos sentimentos que são comuns a todos os homens. Ou, por outro lado, 
pode consistir em sentimentos antinaturais, provenientes de distúrbios em seu subconsciente. O medo de coisas 
efetivamente perigosas é um exemplo do primeiro tipo; o medo irracional de gatos ou aranhas é exemplo do 
segundo. O desejo de um homem por uma mulher é do primeiro. O desejo pervertido de um homem por outro 
homem, do segundo. Ora, o que a psicanálise se propõe a fazer é eliminar os sentimentos anormais, ou seja, dar 
ao homem uma matéria-prima melhor para os seus atos de escolha; a moralidade trata destes atos em si mesmos.

Vamos dar um exemplo. Imagine três homens que vão à guerra. Um deles tem o medo natural do perigo que 
qualquer pessoa tem, mas vence-o pelo esforço moral e se torna corajoso. Vamos supor que os outros dois 
tenham, como resultado do que existe em seu subconsciente, um medo irracional e exagerado diante do qual 
nenhum esforço moral consegue ser bem-sucedido. Imagine que um psicanalista consiga curar os dois, ou seja, 
colocá-los  de  novo  numa situação  idêntica  à  do  primeiro  homem.  É  nesse  momento  em que  o  problema 
psicanalítico está resolvido que começa o problema moral. Com a cura, os dois homens podem seguir caminhos 
bastante diferentes. O primeiro deles talvez diga: "Graças a Deus, me livrei daquelas baboseiras. Enfim poderei 
fazer o que sempre quis — servir ao meu país." O outro, porém, pode dizer: "Bem, estou muito contente por me 
sentir relativamente tranqüilo diante do perigo, mas isso não altera o fato de que estou, como sempre estive, 
determinado a pensar primeiro em mim e a deixar que outros camaradas façam o trabalho arriscado sempre que 
eu puder. Aliás, um dos benefícios de me sentir menos aterrorizado é que consigo cuidar de mim de forma mais 
eficiente e ser bem mais esperto para esconder esse fato dos outros." A diferença entre os dois é puramente 
moral,  e a psicanálise não tem mais nada a fazer a respeito.  Por mais que ela melhore  a matéria-prima do 
homem, resta ainda outra coisa: a livre escolha do ser humano, uma escolha real feita a partir do material com 
que ele depara. O homem pode dar primazia a si mesmo ou aos outros. E este livre-arbítrio é a única coisa da 
qual a moralidade se ocupa.

O mau material psicológico não é um pecado, mas uma doença. Não é motivo para arrependimento, mas 
algo a ser curado, o que, por sinal, é muito importante. Os seres humanos julgam uns aos outros pelas ações 
externas. Deus os julga por suas escolhas morais. Quando um neurótico com horror patológico a gatos se obriga, 
por um bom motivo, a pegar um deles no colo, é bem possível que aos olhos de Deus esteja demonstrando mais 
coragem que outro homem que recebesse a Victoria Cross18. Quando um homem pervertido desde a infância, 
durante a qual foi ensinado que a crueldade é correta, faz um pequeno gesto de bondade ou refreia-se de fazer 
um gesto cruel, correndo o risco de ser caçoado pelos seus companheiros, é possível que, aos olhos de Deus, ele 
tenha feito mais do que nós faríamos se sacrificássemos nossa própria vida por um amigo.

Igualmente  verdadeira é a possibilidade contrária.  Há pessoas que parecem muito boas,  mas fazem tão 
pouco uso de sua boa hereditariedade e de sua boa formação que acabam sendo piores que as que consideramos 
perversas. Podemos dizer com certeza qual teria sido o nosso comportamento se sofrêssemos o estigma de um 
mau perfil psicológico e de uma má criação, com o agravante de subir ao poder, como um Himmler19? Esse é o 

18 Condecoração militar britânica para atos de bravura. (N. do T.)
19 Heirich Himmler (1900-1945), diretor da Gestapo e ministro do Interior durante o governo nazista na Alemanha, responsável pela aniquilação em massa 
de judeus durante a Segunda Guerra Mundial. (N. do R. T.)
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motivo pelo qual os cristãos devem se abster de julgar. Só vemos o resultado das escolhas que os homens fazem 
a partir da matéria-prima de que dispõem. Deus, porém, não os julga por sua matéria-prima, mas  pelo que 
fizeram com ela. Quase todo o arcabouço psicológico do homem é derivado do corpo. Quando o corpo morrer, 
tudo isso desaparecerá, e o verdadeiro homem interior, aquele que escolhe e que pode fazer o melhor ou o pior 
com o material disponível, estará de pé, nu. Todas as coisas boas que pensávamos serem nossas, mas que não 
passavam do fruto de uma boa fisiologia,  serão separadas  de alguns de nós;  e  toda a sorte  de coisas más, 
resultantes de complexos ou de uma saúde precária, serão separadas de outros. Veremos, então, pela primeira 
vez, cada qual como realmente era. Haverá surpresas.

Isso me traz à segunda questão. As pessoas normalmente encaram a moral cristã como uma espécie de bar-
ganha, na qual Deus diz: "Se você seguir uma série de regras, vou recompensá-lo; se não seguir, farei o con-
trário." Não creio que essa seja a melhor forma de ver as coisas. Seria melhor dizer que, toda vez que tomamos 
uma decisão, tornamos um pouco diferente a parte central do nosso ser, a responsável pela decisão tomada. 
Considerando então nossa vida como um todo, com as inúmeras escolhas feitas ao longo do caminho, aos poucos 
vamos  tornando  esse  elemento  central  numa  criatura  celeste  ou  numa  criatura  infernal:  uma  criatura  em 
harmonia com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma, ou uma criatura cheia de ódio e em pé de guerra 
com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma. Ser uma criatura do primeiro tipo é o paraíso, é alegria, 
paz, conhecimento e poder. Ser do segundo tipo é a loucura, o horror, a idiotia, a raiva, a impotência e a solidão 
eterna. Cada um de nós, a cada momento, progride em direção a um estado ou ao outro.

Isso explica o que sempre me causou perplexidade a respeito dos autores cristãos, tão rígidos num sentido e 
tão liberais e abertos em outro. Às vezes falam de meros pecados de pensamento como se fossem imensamente 
escandalosos; no momento seguinte, falam dos mais terríveis assassinatos e traições como se fossem algo do 
qual basta o arrependimento para se obter o perdão. Acabei por me convencer de que estão com a razão. Sua 
preocupação constante é a marca deixada por nossas ações na parte mais minúscula, mas central de nós mesmos, 
a parte que ninguém pode enxergar nessa vida, mas que cada um de nós terá de suportar — ou poderá fruir — 
para sempre. Um homem pode estar colocado nesta vida de tal modo que sua ira o leve a derramar o sangue de 
milhares de seus semelhantes, e outro pode encontrar-se numa situação tal que, por mais irado que fique, só 
consegue ser motivo de chacota; a pequena marca deixada na alma, porém, pode ser a mesma num caso e no 
outro. Cada um deles deixou uma marca em si mesmo. A não ser que se arrependam, terão mais dificuldade para 
resistir à ira na próxima vez em que forem tentados, e cairão numa ira pior a cada vez que cederem à tentação. 
Cada  um deles,  caso  se  volte  seriamente  para  Deus,  pode endireitar  de  novo essa  deformação  do homem 
interior; caso não se voltem, ambos estarão, a longo prazo, condenados. A grandeza ou pequenez do ato, visto de 
fora, não é o que realmente importa.

Uma última questão. Lembre-se de que, como eu disse, a caminhada na direção certa leva não só à paz, mas 
também ao conhecimento. Quando um homem melhora, torna-se cada vez mais capaz de perceber o mal que 
ainda existe dentro de si. Quando um homem piora, torna-se cada vez menos capaz de captar a própria maldade. 
Um homem moderadamente mau sabe que não é muito bom; um homem completamente mau acha que está 
coberto de razão. Nós sabemos disso intuitivamente. Entendemos o sono quando estamos acordados, não quando 
adormecidos. Percebemos os erros de aritmética quando nossa mente está funcionando direito, não no momento 
em que os cometemos. Compreendemos a natureza da embriaguez quando estamos sóbrios, não quando bêbados. 
As pessoas boas conhecem tanto o bem quanto o mal; as pessoas más não conhecem nenhum dos dois.

5. MORALIDADE SEXUAL
Consideremos agora a moralidade cristã no que diz respeito à questão do sexo, ou seja, o que os cristãos 

chamam de virtude  da castidade.  Não se  deve confundir  a  regra  cristã  da  castidade  com a regra  social  da 
"modéstia", no sentido de pudor ou decência. A regra social do pudor estipula quais partes do corpo podem ser 
mostradas e quais assuntos podem ser abordados, e de que forma, de acordo com os costumes de determinado 
círculo social. Logo, enquanto a regra da castidade é a mesma para todos os cristãos em todas as épocas, a regra 
do pudor  muda.  Uma moça  das  ilhas  do Pacífico,  praticamente nua,  e  uma dama vitoriana  completamente 
coberta, podem ambas ser igualmente "modestas", pudicas e decentes de acordo com o padrão da sociedade em 
que vivem. Ambas, pelo que suas roupas nos dizem, podem ser igualmente castas (ou igualmente devassas). 
Parte do vocabulário que uma mulher casta usava nos tempos de Shakespeare só seria usado no século XIX por 
uma mulher completamente desinibida. Quando as pessoas transgridem a regra do pudor vigente no lugar e na 
época em que vivem, e o fazem para excitar o desejo sexual em si mesmas ou nos outros, cometem um pecado 
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contra a castidade. Se, porém, a transgridem por ignorância ou descuido, sua única culpa é a da má educação. É 
muito freqüente que a regra seja transgredida a modo de desafio, para chocar ou causar embaraço nos outros. As 
pessoas que fazem isso não são necessariamente devassas, mas faltam com a caridade, pois é falta de caridade 
achar graça em incomodar os outros. Quanto a mim, não acho que um padrão de pudor extremamente rígido e 
exigente seja uma prova de castidade ou uma grande ajuda para que essa exista; por isso, considero um bom 
sinal o abrandamento e a simplificação dessa regra que se deu durante minha vida. O momento atual, entretanto, 
tem o inconveniente de que pessoas de idades e tipologias diferentes não reconhecem o mesmo padrão, de modo 
que não podemos saber em que pé estamos. Enquanto essa confusão durar, creio que as pessoas mais velhas, ou 
mais antiquadas, não devem julgar que os mais jovens ou "emancipados" estão corrompidos sempre que agem de 
forma despudorada (segundo o velho padrão). Em contrapartida, os mais jovens não devem chamar os mais 
velhos de moralistas ou puritanos só porque não conseguem se adaptar facilmente ao novo padrão. O desejo 
sincero de pensar sempre o melhor do próximo e de tornar-lhe a vida mais confortável resolverá a maior parte 
desses problemas.

A castidade é a menos popular das virtudes cristãs. Porém, não existe escapatória. A regra cristã é clara: 
"Ou o casamento, com fidelidade completa ao cônjuge, ou a abstinência total." Isso é tão difícil de aceitar, e tão 
contrário a nossos instintos, que das duas, uma: ou o cristianismo está errado ou o nosso instinto sexual, tal 
como é hoje em dia, se encontra deturpado. E claro que, sendo cristão, penso que foi o instinto que se deturpou.

Tenho, no entanto, outras razões para pensar assim. O objetivo biológico do sexo são os filhos, da mesma 
forma que o objetivo biológico da alimentação é a conservação do corpo. Se comêssemos sempre que tivésse-
mos vontade e na quantidade que desejássemos, é bem verdade que muitos comeriam demais, mas não extraor-
dinariamente demais. Uma pessoa pode comer por duas, mas não por dez. O apetite pode sobrepujar um pouco 
a necessidade biológica, mas não de forma completamente desproporcional. Já um jovem saudável que fosse 
indulgente com o seu apetite sexual, e que a cada ato produzisse um bebê, em dez anos conseguiria facilmente 
povoar uma pequena aldeia. Tal apetite excederia a sua função de forma cômica e absurda.

Tomemos outro exemplo. É fácil juntar uma grande platéia para um espetáculo de strip-tease — para ver 
uma garota se despir no palco. Agora suponha que você vá a um país em que os teatros lotassem para assistir a 
outro tipo de espetáculo: o de um prato coberto cuja tampa fosse retirada lentamente, de modo que, logo antes do 
apagar das luzes, se revelasse seu conteúdo - uma costeleta de carneiro ou uma bela fatia de bacon. Você não 
julgaria haver algo de errado com o apetite desse povo por comida? Será que, em contrapartida, uma pessoa 
criada em outro ambiente também não julgaria errado o instinto sexual entre nós?

Um crítico disse que, se encontrasse um país onde se fizessem espetáculos de strip-tease gastronômico, con-
cluiria que o povo desse país estava faminto. O que ele quis dizer, evidentemente, é que o strip-tease e coisas 
afins não resultam da corrupção sexual, mas da inanição sexual. Concordo com ele que, estivesse eu num país 
em que o strip-tease de uma costeleta de carneiro fosse popular, uma das explicações que me ocorreria seria a 
fome. Mas, para comprovar essa hipótese, o passo seguinte seria descobrir se o povo desse país consome muita 
ou pouca comida. Caso se demonstrasse que muitos alimentos são consumidos, teríamos de abandonar a hipótese 
de inanição e tentar pensar em outra. Da mesma maneira, antes de aceitar a inanição sexual como causa do strip-
tease, temos de procurar sinais de que, em nossa época, as pessoas praticam mais a abstinência sexual do que nas 
épocas em que o strip-tease era desconhecido. Esses sinais, porém, não existem. Os métodos anticoncepcionais 
mais do que nunca tornaram a libertinagem sexual menos custosa dentro do casamento e bem mais segura fora 
dele. A opinião pública nunca foi tão pouco hostil às uniões ilícitas, e mesmo às perversões, desde a época do 
paganismo. Não é também a hipótese de "inanição" a única que pode nos ocorrer. Todos sabem que o apetite 
sexual, como qualquer outro apetite, cresce quando é satisfeito. Os homens famintos pensam muito em comida, 
mas os glutões também. Tanto os saciados quanto os famintos gostam de estímulos novos.

Um terceiro ponto. Não existe muita gente que queira comer coisas que não são alimentos ou que goste de 
usar a comida em outras coisas que não a alimentação. Em outras palavras, as perversões do apetite alimentar 
são raras. As perversões do instinto sexual, porém, são numerosas, difíceis de curar e assustadoras. Desculpe-
me por descer a esses detalhes,  mas  tenho de fazê-lo. Tenho de fazê-lo porque,  há vinte anos, temos sido 
obrigados a engolir diariamente uma série enorme de mentiras bem contadas sobre sexo. Tivemos de ouvir, ad 
nauseam, que o desejo sexual não difere de nenhum outro desejo natural, e que, se abandonarmos a tola e anti-
quada idéia vitoriana de tecer uma cortina de silêncio em torno dele, tudo neste jardim será maravilhoso. No 
momento em que examinamos os fatos e nos distanciamos da propaganda, vemos que a coisa não é bem assim.

Dizem que o sexo se tornou um problema grave porque não se falava sobre o assunto. Nos últimos vinte 
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anos, não foi isso que aconteceu. Todo o dia se fala sobre o assunto, mas ele continua sendo um problema. Se o 
silêncio fosse a causa do problema, a conversa seria a solução. Mas não foi. Acho que é exatamente o contrário. 
Acredito  que  a  raça  humana só  passou a  tratar  do tema com discrição  porque ele  já  tinha  se  tornado um 
problema. Os modernos sempre dizem que "o sexo não é algo de que devemos nos envergonhar". Com isso, 
podem estar querendo dizer duas coisas. Uma delas é que "não há nada de errado no fato de a raça humana se 
reproduzir de um determinado modo, nem no fato de esse modo gerar prazer". Se é isso o que têm em mente, 
estão cobertos de razão. O cristianismo diz a mesma coisa. O problema não está nem na coisa em si, nem no 
prazer. Os velhos pregadores cristãos diziam que, se o homem não tivesse sofrido a queda, o prazer sexual não 
seria  menor do que é hoje,  mas maior.  Bem sei  que alguns cristãos  de mente  tacanha dizem por aí  que o 
cristianismo julga o sexo, o corpo e o prazer como coisas intrinsecamente más. Mas estão errados. O cristia-
nismo é praticamente a única entre as grandes religiões que aprova por completo o corpo — que acredita que a 
matéria é uma coisa boa, que o próprio Deus cornou a forma humana e que um novo tipo de corpo nos será dado 
no Paraíso e será parte essencial da nossa felicidade, beleza e energia. O cristianismo exaltou o casamento mais 
que qualquer outra religião; e quase todos os grandes poemas de amor foram compostos por cristãos. Se alguém 
disser que o sexo, em si, é algo mau, o cristianismo refuta essa afirmativa instantaneamente. Mas é claro que, 
quando as pessoas dizem "o sexo não é algo de que devemos nos envergonhar", elas podem estar querendo dizer 
que "o estado em que se encontra nosso instinto sexual não é algo de que devemos sentir vergonha". Se é isso 
que querem dizer, penso que estão erradas. Penso que temos todos os motivos do mundo para sentir vergonha. 
Não há nada de vergonhoso em apreciar o alimento, mas deveríamos nos cobrir de vergonha se metade das 
pessoas fizesse do alimento o maior interesse de sua vida e passasse os dias a espiar figuras de pratos, com água 
na boca e estalando os lábios. Não digo que você ou eu sejamos individualmente responsáveis pela situação 
atual. Nossos ancestrais nos legaram organismos que, sob este aspecto, são pervertidos; e crescemos cercados de 
propaganda a favor da libertinagem. Existem pessoas que querem manter o nosso instinto sexual em chamas para 
lucrar com ele; afinal de contas, não há dúvida de que um homem obcecado é um homem com baixa resistência 
à publicidade. Deus conhece nossa situação; ele não nos julgará como se não tivéssemos dificuldades a superar. 
O que realmente importa é a sinceridade e a firma vontade de superá-las.

Para sermos curados, temos de querer ser curados. Todo aquele que pede socorro será atendido; porém, para 
o homem moderno, até mesmo esse desejo sincero é difícil de ter. E fácil pensar que queremos algo quando na 
verdade  não  o  queremos.  Um cristão  famoso,  de  tempos  antigos,  disse  que,  quando  era  jovem, implorava 
constantemente pela castidade; anos depois, se deu conta de que, quando seus lábios pronunciavam "ó Senhor, 
fazei-me casto", seu cotação acrescentava secretamente as palavras: "Mas, por favor, que não seja agora." Isso 
também  pode  acontecer  nas  preces  em  que  pedimos  outras  virtudes;  mas  há  três  motivos  que  tornam 
especialmente difícil desejar — quanto mais alcançar - a perfeita castidade.

Em primeiro lugar, nossa natureza pervertida, os demônios que nos tentam e a propaganda a favor da luxúria 
associam-se para nos fazer sentir que os desejos aos quais resistimos são tão "naturais", "saudáveis" e razoáveis 
que essa resistência é quase uma perversidade e uma anomalia. Cartaz após cartaz, filme após filme, romance 
após  romance  associam  a  idéia  da  libertinagem  sexual  com  as  idéias  de  saúde,  normalidade,  juventude, 
franqueza e bom humor. Essa associação é uma mentira. Como toda mentira poderosa, é baseada numa verdade - 
a verdade reconhecida acima de que o sexo (à parte os excessos e as obsessões que cresceram ao seu redor) é em 
si "normal", "saudável" etc. A mentira consiste em sugerir que qualquer ato sexual que você se sinta tentado a 
desempenhar a qualquer momento seja também saudável e normal. Isso é estapafúrdio sob qualquer ponto de 
vista concebível, mesmo sem levar em conta o cristianismo. A submissão a todos os nossos desejos obviamente 
leva à impotência, à doença, à inveja, à mentira, à dissimulação, a tudo, enfim, que é contrário à saúde, ao bom 
humor e à franqueza. Para qualquer tipo de felicidade, mesmo neste mundo, é necessário comedimento. Logo, a 
afirmação de que qualquer desejo é saudável e razoável só porque é forte não significa coisa alguma. Todo 
homem são e civilizado deve ter um conjunto de princípios pelos quais rejeita alguns desejos e admite outros. 
Um homem se  baseia  em princípios  cristãos,  outro  se  baseia  em princípios  de  higiene, e outro,  ainda,  em 
princípios sociológicos. O verdadeiro conflito não é o do cristianismo contra a "natureza", mas dos princípios 
cristãos contra outros princípios de controle da "natureza". A "natureza" (no sentido de um desejo natural) terá 
de ser controlada de um jeito ou de outro, a não ser que queiramos arruinar nossa vida. E bem verdade que os 
princípios cristãos são mais rígidos que os outros; no entanto, acreditamos que, para obedecer-lhes, você poderá 
contai com uma ajuda que não terá para obedecer aos outros.

Em segundo lugar, muitas pessoas se sentem desencorajadas de tentar seriamente seguir a castidade cristã 
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porque a consideram impossível (mesmo antes de tentar). Porém, quando uma coisa precisa ser tentada, não se 
deve pensar se ela é possível ou impossível. Em face de uma pergunta optativa numa prova, a pessoa deve pen-
sar se é capaz de respondê-la ou não; em face de uma pergunta obrigatória, a pessoa deve fazer o melhor que 
puder. Você poderá somar alguns pontos mesmo com uma resposta imperfeita, mas não somará ponto caso se 
abstenha de responder. Isso não vaie apenas para uma prova, mas também para a guerra, para o alpinismo, para 
aprender a patinar, a nadar e a andar de bicicleta. Até para abotoar um colarinho duro com os dedos enregelados, 
as  pessoas  conseguem fazer  o que antes  parecia  impossível.  O homem é capaz de prodígios  quando se vê 
obrigado a fazê-los.

Podemos ter certeza de que a castidade perfeita — como a caridade perfeita — não será alcançada pelo 
mero esforço humano. Você tem de pedir a ajuda de Deus. Mesmo depois de pedir, poderá ter a impressão de 
que a ajuda não vem, ou vem em dose menor que a necessária. Não se preocupe. Depois de cada fracasso, levan-
te-se e tente de novo. Muitas vezes, a primeira ajuda de Deus não é a própria virtude, mas a força para tentar de 
novo. Por mais importante que seja a castidade (ou a coragem, a veracidade ou qualquer outra virtude), esse 
processo de treinamento dos hábitos da alma é ainda mais valioso. Ele cura nossas ilusões a respeito de nós 
mesmos e nos ensina a confiar em Deus. Aprendemos, por um lado, que não podemos confiar em nós mesmos 
nem em nossos melhores momentos; e, por outro, que não devemos nos desesperar nem mesmo nos piores, pois 
nossos fracassos  são perdoados.  A única atitude fatal  é  se dar por satisfeito com qualquer  coisa  que não a 
perfeição.

Em terceiro lugar, as pessoas muitas vezes não entendem o que a psicologia quer dizer com "repressão". 
Ela nos ensinou que o sexo "reprimido" é perigoso. Nesse caso, porém, "reprimido" é um termo técnico: não 
significa "suprimido" no sentido de "negado" ou "proibido". Um desejo ou pensamento reprimido é o que foi 
jogado para o fundo do subconsciente (em geral na infância) e só pode surgir na mente de forma disfarçada ou 
irreconhecível. Ao paciente, a sexualidade reprimida não parece nem mesmo ter relação com a sexualidade. 
Quando um adolescente ou um adulto se empenha em resistir a um desejo consciente, não está lidando com a 
repressão nem corre o risco de a estar criando. Pelo contrário, os que tentam seriamente ser castos têm mais 
consciência de sua sexualidade e logo passam a conhecê-la melhor que qualquer outra pessoa. Acabam co-
nhecendo seus desejos como Wellington conhecia Napoleão ou Sherlock Holmes conhecia Moriarty20; como um 
apanhador de ratos conhece ratos ou como um encanador conhece um cano com vazamento. A virtude - mesmo 
o esforço para alcançá-la — traz a luz; a libertinagem traz apenas brumas.

Para encerrar, apesar de eu ter falado bastante a respeito de sexo, quero deixar tão claro quanto possível que 
o centro da moralidade cristã não está aí. Se alguém pensa que os cristãos consideram a falta de castidade o vício 
supremo, essa pessoa está redondamente enganada. Os pecados da carne são maus, mas, dos pecados, são os 
menos graves. Todos os prazeres mais tetríveis são de natureza puramente espiritual: o prazer de provar que o 
próximo está  errado,  de tiranizar,  de tratar  os outros com desdém e superioridade,  de estragar  o prazer,  de 
difamar. São os prazeres do poder e do ódio. Isso porque existem duas coisas dentro de mim que competem com 
o ser humano em que devo tentar me tornar. São elas o ser animal e o ser diabólico. O diabólico é o pior dos 
dois. E por isso que um moralista frio e pretensamente virtuoso que vai regularmente à igreja pode estar bem 
mais perto do inferno que uma prostituta. E claro, porém, que é melhor não ser nenhum dos dois.

6. O CASAMENTO CRISTÃO
O capítulo anterior foi quase todo negativo. Nele discuti o que há de errado com o impulso sexual no ho-

mem, mas falei muito pouco sobre seu funcionamento correto - em outras palavras, sobre o casamento cristão. 
Há duas razões pelas quais não quis abordar o tema do casamento. A primeira é que a doutrina cristã sobre o as-
sunto é extremamente impopular. A segunda é que nunca fui casado, e, portanto, não posso falar sobre ele por 
experiência própria. Apesar disso, sinto que não posso deixar este assunto de lado num sumário da moral cristã.

A idéia crista de casamento se baseia nas palavras de Cristo de que o homem e a mulher devem ser con-
siderados um único organismo - tal é o sentido que as palavras "uma só carne" teriam numa língua moderna. Os 
cristãos acreditam que, quando disse isso, ele não estava expressando um sentimento, mas afirmando um fato — 
da mesma forma que expressa um fato quem diz que o trinco e a chave são um único mecanismo, ou que o 
violino e o arco formam um único instrumento musical. O inventor da máquina humana queria nos dizer que as 
duas metades desta, o macho e a fêmea, foram feitas para combinar-se aos pares, não simplesmente na esfera 
sexual, mas em todas as esferas. A monstruosidade da relação sexual fora do casamento é que, cedendo a ela, 
20 Professor Moriarty, o maior inimigo de Sherlock Holmes nas histórias criadas por Conan Doyle. (N.doT.)
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tenta-se isolar um tipo de união (a sexual) de todos os outros tipos de união que deveriam acompanhá-la para 
compor a união total. A atitude cristã não toma como errada a existência de prazer no sexo, como não considera 
errado o prazer que temos quando nos alimentamos. O erro está em querer isolar esse prazer e tentar buscá-lo por 
si mesmo, da mesma maneira que não se deve buscar os prazeres do paladar sem engolir e digerir a comida, 
apenas mastigando-a e cuspindo-a.

Em conseqüência, o cristianismo ensina que o casamento deve durar a vida toda. Neste ponto, é claro que 
existem diferenças entre as diversas Igrejas: algumas não admitem o divórcio em hipótese alguma; outras o 
admitem com relutância em casos específicos. E uma grande lástima que os cristãos divirjam quanto a essa 
questão; para um leigo, porém, o fato a notar é que, no que diz respeito ao casamento, todas as Igrejas concor-
dam muito mais umas com as outras do que concordam com o que vem do mundo exterior. Todas encaram o 
divórcio como se fosse algo que cortasse ao meio um organismo vivo, como um tipo de cirurgia. Algumas 
acham que essa cirurgia é tão violenta que não deve ser feita de forma alguma. Outras a admitem como um 
recurso desesperado em casos extremos. Todas asseveram que o divórcio se parece mais com a amputação das 
pernas do corpo do que com a dissolução de uma sociedade comercial ou mesmo com o ato de deserção de um 
soldado. O que todas elas repudiam é a visão moderna de que o divórcio é simplesmente um reajustamento de 
parceiros, a ser feito sempre que as pessoas não se sentem mais apaixonadas uma pela outra, ou quando uma de-
las se apaixona por outra pessoa.

Antes de analisar essa visão moderna e sua relação com a castidade, não devemos deixar de considerar sua 
relação com outra virtude - a saber, a justiça. A justiça, como eu disse antes, inclui a fidelidade à própria palavra. 
Todos os que se casaram na igreja fizeram a promessa pública e solene de permanecer unidos até a morte. O 
dever de cumprir essa promessa não tem nenhum vínculo especial com a moralidade sexual: ela está em pé de 
igualdade com qualquer outra promessa. Se, como as pessoas hoje em dia insistem em dizer, o impulso sexual é 
igual a todos os outros impulsos, então deve ser tratado em pé de igualdade com eles. Assim como o gozo de 
todo e qualquer impulso é controlado por nossas promessas, assim deve ser  o gozo do impulso sexual.  No 
entanto, se, segundo penso, ele não é igual a nossos demais impulsos, mas encontra-se morbidamente inflamado, 
devemos ter mais cautela para que ele não nos leve à desonestidade.

Certas pessoas podem retrucar dizendo que consideram a promessa feita na igreja uma simples formalidade, 
a qual nunca tencionaram cumprir. A quem, então, pretendiam enganar quando fizeram tal promessa? A Deus? 
Isso não é nada sensato. A si mesmas? Isso não é muito mais sensato que a alternativa anterior. Enganar a noiva, 
o noivo, os sogros? Isso é traição. E mais freqüente, na minha opinião, o casal (ou um deles) querer enganar o 
público. Quer a respeitabilidade que vem do casamento sem ter de pagar por isso: ou seja, são impostores, são 
enganadores. Se essas pessoas são desonestas e não se preocupam com isso, não tenho nada a lhes dizer. Quem 
poderia adverti-las a seguir o nobre, mas penoso, dever da castidade, se elas não pretendem nem mesmo ser 
honestas? Caso recobrassem a razão, a própria promessa feita as constrangeria. Tudo isso, como você pode 
notar, está circunscrito ao âmbito da justiça, e não da castidade. Se as pessoas não acreditam em casamento para 
sempre, talvez seja melhor viver juntas sem estar casadas que fazer uma promessa que não pretendem cumprir. É 
claro que, ao viver juntas sem estar unidas pelo matrimônio, elas são culpadas de fornicação (sob o ponto de 
vista cristão).  Uma falta,  porém, não conserta a outra:  a falta de castidade não é minorada quando a ela se 
acrescenta o perjúrio.

A idéia de que "estar enamorado" é o único motivo válido para permanecer casado é totalmente contrária à 
idéia do matrimônio como um contrato ou mesmo como uma promessa, Se tudo se resume ao amor, o ato da 
promessa nada lhe acrescenta; e, assim, nem deveria ser feito. Uma coisa curiosa é que os próprios amantes, 
enquanto permanecem apaixonados, sabem disso muito mais que os que só falam de amor. Como observou 
Chesterton21, os apaixonados têm a tendência natural de fazer promessas um ao outro. As canções de amor do 
mundo inteiro estão repletas de juras de fidelidade eterna. A lei cristã não exige do amor algo que é alheio à sua 
natureza: exige apenas que os amantes levem a sério algo que a própria paixão os impele a fazer.

E é evidente que a promessa de ser fiel para sempre, que fiz quando estava apaixonado e porque o estava, 
deve ser  cumprida mesmo que deixe  de  estar.  A promessa  diz  respeito  a  ações,  a  coisas  que posso fazer: 
ninguém pode fazer a promessa de ter um determinado sentimento para sempre. Seria o mesmo que prometer 
nunca mais ter dor de cabeça ou nunca mais ter fome. Pode-se perguntar, no entanto, qual o sentido de manter 
unidas duas pessoas que não se amam mais. Existem várias razões sociais bem fundamentadas para tanto: dar 
um lar para os filhos, proteger a mulher (que provavelmente sacrificou a carreira pelo casamento) de ser trocada 
21 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor cristão inglês. (N. doR.T.)
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por outra quando o marido se cansar dela.  Existe,  no entanto, um outro motivo do qual estou bastante con-
vencido, mesmo que o julgue difícil de explicar.

E difícil porque tanta gente não consegue se dar conta de que, mesmo que "B" seja melhor que "C", talvez 
"A" seja melhor que ambos. As pessoas gostam de raciocinar com os termos "bom" e "mau", não com os termos 
"bom", "melhor" e "o melhor de todos", e "ruim", "pior" e "o pior de todos". Elas perguntam se você julga o 
patriotismo uma coisa  boa;  se  você  responde que ele  é muito  melhor  que o egoísmo dos indivíduos,  mas 
bastante inferior à caridade universal, e que deve ceder lugar a esta sempre que os dois estiverem em conflito, 
elas acham sua resposta evasiva. Perguntam o que você acha dos duelos. Se você responde que é muito melhor 
um homem perdoar o próximo que duelar com ele, mas que o duelo pode ser uma alternativa melhor que uma 
inimizade eterna, expressa no esforço secreto de causar a ruína do oponente, elas se queixam de que você não 
ofereceu uma resposta franca e direta. Espero que ninguém cometa o mesmo erro com o que tenho a dizer 
agora. O que chamamos de "estar apaixonado" é um estado maravilhoso e, sob diversos aspectos, benéfico para 
nós. Ajuda-nos a ser mais generosos e corajosos, abre nossos olhos não apenas para a beleza do objeto amado, 
mas para toda a beleza, e subordina (especialmente no início) nossa sexualidade animal; nesse sentido, o amor é 
o grande subjugador do desejo. Ninguém que tenha o uso perfeito da razão negaria que estar apaixonado é 
melhor que a sensualidade ordinária ou o frio egocentrismo. Mas, como eu disse antes, "a coisa mais perigosa 
que podemos fazer é tomar um certo impulso de nossa natureza como padrão a ser seguido custe o que custar". 
Estar apaixonado é muito bom, mas não é a melhor coisa do mundo. Existem muitas coisas abaixo, mas tam-
bém muitas outras acima disso. A paixão amorosa não pode ser a base de uma vida inteira. E um sentimento 
nobre, mas, mesmo assim, é apenas um sentimento. Não podemos nos fiar em que um sentimento vá conservar 
para sempre sua intensidade total,  ou mesmo que vá perdurar.  O conhecimento perdura,  como também os 
princípios e os hábitos, mas os sentimentos vêm e vão.

E, o que quer que as pessoas digam, a verdade é que o estado de paixão amorosa normalmente não dura. Se 
o velho final dos contos de fadas: "E viveram felizes para sempre", quisesse dizer que "pelos cinqüenta anos 
seguintes sentiram-se atraídos um pelo outro como no dia anterior ao casamento", estaria se referindo a algo que 
não acontece na realidade, que não pode acontecer e que, mesmo que pudesse, seria pouquíssimo recomendável. 
Quem conseguiria viver nesse estado de excitação mesmo por cinco anos? Que seria do trabalho, do apetite, do 
sono, das amizades? E claro, porém, que o fim da paixão amorosa não significa o fim do amor. O amor nesse 
segundo sentido - distinto da "paixão amorosa" - não é um mero sentimento. E uma unidade profunda, mantida 
pela vontade e deliberadamente reforçada pelo hábito; é fortalecida ainda (no casamento cristão) pela graça que 
ambos os cônjuges pedem a Deus e dele recebem. Eles podem fruir desse amor um pelo outro mesmo nos 
momentos em que se desgostam, da mesma forma que amamos a nós mesmos mesmo quando não gostamos da 
nossa pessoa. Conseguem manter vivo esse amor mesmo nas situações em que, caso se descuidassem, poderiam 
ficar  "apaixonados"  por  outra  pessoa.  Foi  a  "paixão  amorosa"  que  primeiro  os  moveu  a  jurar  fidelidade 
recíproca. O amor sereno permite que cumpram o juramento. E através desse amor que a máquina do casamento 
funciona: a paixão amorosa foi a fagulha que a pôs em funcionamento.

Se você discorda de mim, é claro que vai dizer: "Ele não sabe do que está falando. Ele nem é casado." 
Talvez você tenha razão. Antes de dizer isso, porém, tome o cuidado de embasar seu julgamento nas coisas que 
você conhece por experiência pessoal ou pela observação de seus amigos, e não em idéias derivadas de ro-
mances ou de filmes. Isso não é tão fácil de fazer quanto as pessoas pensam. Nossa experiência é preenchida 
pelas cores dos livros, peças de teatro e filmes do cinema, e é necessário ter paciência para delas desentranhar e 
para separar o que aprendemos da vida por nós mesmos.

As pessoas tiram dos livros a idéia de que, se você casou com a pessoa certa, viverá "apaixonado" para sem-
pre. Como resultado, quando se dão conta de que não é isso o que ocorre, chegam à conclusão de que cometeram 
um erro, o que lhes daria o direito de mudar - não percebem que, da mesma forma que a antiga paixão se 
desvaneceu, a nova também se desvanecerá. Nesse departamento da vida, como em qualquer outro, a excitação é 
própria do início e não dura para sempre. A emoção intensa que um garoto tem quando pensa em aprender a 
pilotar um avião não sobrevive quando ele se junta à Força Aérea, onde realmente vai aprender o que é voar. A 
palpitação de conhecer um lugar novo se esvai quando se passa a morar lá. Acaso quero dizer que não devemos 
aprender a voar ou não devemos morar num lugar aprazível? De jeito nenhum. Em ambos os casos, se você 
perseverar, o arrepio da novidade, quando morre, é compensado por um interesse mais sereno e duradouro. Além 
disso (e mal consigo lhe dizer o quanto isto é importante), são exatamente as pessoas dispostas a sofrer a perda 
do frêmito inicial e a acatar esse interesse mais sóbrio que têm maior probabilidade de encontrar novas emoções 
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em campos diferentes. O homem que aprendeu a voar e se tornou um bom piloto subitamente descobre a música; 
o homem que se estabeleceu num local idílico descobre a jardinagem.

Segundo me parece, essa é uma pequena parte do que Cristo quis dizer quando afirmou que nada pode viver 
realmente sem antes morrer. Simplesmente não vale a pena tentar manter viva uma sensação forte e fugaz: é a 
pior coisa que podemos fazer. Deixe o frisson ir embora — deixe-o morrer. Se você passar por esse período de 
morte e penetrar na felicidade mais discreta que o segue, passará a viver num mundo que a todo tempo lhe dará 
novas emoções. Mas, se fizer das emoções fortes a sua dieta diária e tentar prolongá-las artificialmente, elas vão 
se tornar cada vez mais fracas, cada vez mais raras, até você virar um velho entediado e desiludido para o resto 
da vida. É por serem tão poucas as pessoas que entendem isso que encontramos tantos homens e mulheres de 
meia-idade lamentando a juventude perdida, na idade mesma em que novos horizontes deveriam descortinar-se 
e novas portas deveriam abrir-se. E muito mais divertido aprender a nadar que tentar resgatar incessantemente (e 
inutilmente) a sensação da primeira vez que chapinhamos na água quando garotos.

Outra idéia que apreendemos de romances e peças de teatro é que a paixão amorosa é algo irresistível, algo 
que simplesmente "contraímos", como sarampo. Por acreditar nisso, certas pessoas casadas largam tudo e se 
atiram a um novo amor quando se sentem atraídas por alguém. Penso, porém, que essas paixões irresistíveis são 
muito  mais  raras  na  vida  real  que  nos  livros,  pelo  menos  depois  de  chegarmos  à  idade  adulta.  Quando 
conhecemos uma pessoa bonita, inteligente e bem-humorada, é claro que devemos, num certo sentido, admirar e 
amar essas belas qualidades. Porém, não cabe a nós em boa medida julgar se esse amor deve ou não dar lugar ao 
que chamamos  de paixão amorosa?  Sem dúvida,  se nossa cabeça está  cheia  de  romances,  peças  e canções 
sentimentalistas,  e  nosso corpo está  cheio  de  álcool,  vamos tender  a  transformar  qualquer  amor nesse  tipo 
específico de amor, da mesma forma que, se houver uma valeta junto à estrada num dia de chuva, toda a água vai 
correr por ela, ou, se você estiver usando um par de óculos de lentes azuis, tudo ficará azulado. A culpa será sua.

Antes de deixar a questão do divórcio, gostaria de esclarecer a distinção entre duas coisas que geralmente se 
confundem. Uma delas é a concepção cristã de casamento; a outra, completamente diferente, é se os cristãos, 
enquanto  eleitores  ou  membros  do  Parlamento,  devem impor  sua  visão  do  casamento  sobre  o  restante  da 
comunidade, incorporando essa visão às leis estatais que regem o divórcio. Um grande número de pessoas pare-
ce pensar que, se você é cristão, deve tentar tornar o divórcio difícil para todo o mundo. Eu não penso assim. 
Pelo menos creio que ficaria bastante zangado se os muçulmanos tentassem proibir que o restante da população 
tomasse vinho. Minha opinião é que as Igrejas devem reconhecer francamente que a maioria dos britânicos não 
são cristãos, e, portanto, não se deve esperar que levem uma vida crista.  Deve haver dois tipos distintos de 
casamento: um governado pelo Estado, com regras aplicáveis a todos os cidadãos, e outro governado pela Igreja, 
com regras que ela mesma aplica a seus membros. A distinção entre os dois tipos deve ser bastante nítida, de tal 
forma que se saiba sem sombra de dúvida quais casais são casados pela Igreja e quais não.

Isso já é o bastante a respeito da doutrina cristã da indissolubilidade do casamento. Resta tratar de outra 
coisa, ainda menos popular. As esposas cristãs fazem o voto de obedecer a seus maridos. No casamento cristão, 
diz-se que os homens são a "cabeça". Duas questões obviamente se levantam. (1) Por que a necessidade de uma 
"cabeça" — por que não a igualdade? (2) Por que a "cabeça" deve ser o homem?

(1)A necessidade de uma cabeça segue-se da idéia de que o casamento é permanente. E claro que, na me-
dida em que o marido e a esposa estão de acordo, a necessidade de um líder desaparece; e gostaríamos que 
esse fosse o estado de coisas normal no casamento cristão. Mas, quando existe um desacordo real, o que se 
deve fazer? Conversar sobre o assunto, é claro; estou partindo da idéia de que tentatam fazer isso e mesmo 
assim não conseguiram chegar a um acordo. O que fazer então? O casal não pode decidir por votação, pois 
não existe maioria absoluta entre duas pessoas. Certamente, uma das duas coisas pode acontecer: podem 
separar-se e cada um ir para o seu lado, ou então uma das partes deve ter o poder de decisão. Se o casamento 
é permanente, uma das duas partes deve, em última instância, ter o poder de decidir a política familiar. Não 
se pode ter uma associação permanente sem uma constituição.
(2)Se há a necessidade de um líder, por que o homem? Em primeiro lugar, pergunto: existe uma vontade 
generalizada de que isso caiba à mulher? Como eu disse, não sou casado, mas, pelo que vejo, nem mesmo a 
mulher que quer ser a chefe de sua própria casa admira essa situação quando a observa na casa ao lado. 
Nessas  circunstâncias,  costuma  exclamar:  "Pobre  sr.  X!  Por  que  ele  se  deixa  dominar  por  aquela 
mulherzinha horrível? Isso está acima da minha compreensão." Também não penso que ela fique lisonjeada 
quando alguém menciona o fato de ser ela a "cabeça". Deve haver algo de anti-natural na proeminência das 
esposas sobre  os  maridos,  pois  as  próprias  esposas ficam bastante  envergonhadas disso  e desprezam o 
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marido que se submete. Porém, há mais uma razão, e sobre ela falo francamente a partir da minha condição 
de solteiro, pois pode ser vista melhor por quem está de fora que por quem está dentro. As relações da 
família com o mundo exterior - o que poderíamos chamar de política externa — devem depender, em última 
análise, do homem, porque ele deve ser, e normalmente é, mais justo em relação às pessoas de fora. A 
mulher luta prioritariamente pelos filhos e pelo marido contra o resto do mundo. Naturalmente e, em certo 
sentido,  quase  com razão,  as  necessidades  deles  são priorizadas  em detrimento  de  todas  as  outras  ne-
cessidades. A mulher é a curadora especial dos interesses da família. A função do marido é garantir que essa 
predisposição natural da mulher não chegue a predominar. Ele tem a última palavra para proteger as outras 
pessoas do intenso patriotismo familiar da esposa. Se alguém duvida de mim, deixe-me fazer uma pergunta 
simples. Se seu cachorro mordeu a criança da casa ao lado, ou se seu filho machucou o cachorro do vizinho, 
com quem você prefere tratar — com o chefe da família ou com a dona da casa? E, se você é uma mulher  
casada, deixe-me fazer outra pergunta. Apesar de admirar seu marido, você não diria que a falha principal 
dele está em não fazer valer os direitos da família contra os dos vizinhos tão vigorosamente quanto você 
gostaria? Não seria ele apaziguador demais?

7. O PERDÃO
Eu disse no capítulo anterior que a castidade era a menos popular das virtudes cristãs. Mas não estou tão 

certo disso. Acredito que haja uma virtude ainda menos popular, expressa na regra cristã "Amarás a teu próximo 
como a ti mesmo". Porque, na moral cristã, "amar o próximo" inclui "amar o inimigo", o que nos impinge o 
odioso dever de perdoar nossos inimigos.

Todos dizem que o perdão é um ideal belíssimo até terem algo a perdoar, como nós tivemos durante a guer-
ra.  Nesse momento,  a simples menção do assunto é recebida com bramidos de ódio. Não é que as pessoas 
julguem essa  virtude  muito  elevada  e  difícil  de  praticar:  julgam-na,  isto  sim,  odiosa  e  desprezível.  "Essa 
conversa nos dá nojo", dizem. E metade de vocês já deve estar querendo me perguntar: "E, se você fosse judeu 
ou polonês, perdoaria a Gestapo?"

Eu também me faço essa pergunta. Faço-a muitas vezes. Do mesmo modo, quando o cristianismo me diz 
que não posso negar minha religião mesmo que seja para me salvar da morte pela tortura, pergunto-me muitas 
vezes qual seria minha atitude numa situação dessas. Neste livro, não quero lhe dizer o que eu faria — aliás, o 
que posso fazer é bem pouco —, mas sim o que é o cristianismo. Não fui eu que o inventei. E ali, bem no meio 
dele, encontro as palavras: "Perdoa as nossas dívidas, assim como perdoamos aos nossos devedores." Não há a 
menor insinuação de que exista outra maneira de obtermos o perdão. Está perfeitamente claro que, se não per-
doarmos, não seremos perdoados. Não há alternativa. O que podemos fazer?

Vai ser difícil de qualquer modo, mas creio que existem duas coisas que podemos fazer para facilitar um 
pouco as coisas. Quando vamos estudar matemática,  não começamos pelo cálculo integral, mas pela simples 
aritmética. Da mesma maneira, se realmente queremos (e tudo depende dessa vontade real) aprender a perdoar, o 
melhor talvez seja começar com algo mais fácil que a Gestapo. Você pode começar por perdoar seu marido ou 
esposa, seus pais ou filhos ou o funcionário público mais próximo por tudo o que fizeram e disseram na semana 
passada. Isso já vai lhe dar trabalho. Em segundo lugar, você deve tentar entender exatamente o que significa 
amar o próximo como a si mesmo. Tenho de amá-lo como amo a mim mesmo. Bem, como é exatamente esse 
amor a mim mesmo?

Agora que começo a pensar no assunto, vejo que não nutro exatamente um grande afeto nem tenho especial 
predileção pela  minha pessoa,  e  nem sempre gosto  da  minha  própria  companhia.  Aparentemente,  portanto, 
"amar o próximo" não significa "ter grande simpatia por ele" nem "considerá-lo um grande sujeito". Isso já de-
veria ser evidente, pois não conseguimos gostar de alguém por esforço. Será que eu me considero um bom 
camarada? Infelizmente, às vezes sim (e esses são, sem dúvida, meus piores momentos), mas não é por esse 
motivo que amo a mim mesmo. Na verdade, o que acontece é o inverso: não é por considerar-me agradável que 
amo a mim mesmo; é meu amor próprio que faz com que eu me considere agradável. Analogamente, portanto, 
amar meus inimigos não é o mesmo que considerá-los boas pessoas. O que não deixa de ser um grande alívio, 
pois muita gente imagina que perdoar os inimigos significa concluir que eles, no fim das contas, não são tão 
maus assim, ao passo que é evidente que são. Vamos dar um passo adiante. Nos meus momentos de maior 
lucidez, vejo que não somente não sou lá um grande sujeito como posso ser uma péssima pessoa. Recuo com 
horror e repugnância diante de certas coisas que fiz. Logo, isso parece me dar o direito de me sentir horrorizado 
e repugnado diante dos atos de meus inimigos. Aliás, pensando no assunto, lembro que os primeiros mestres 
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cristãos já diziam que se devem odiar as ações de um homem mau, mas não odiar o próprio homem; ou, como 
eles diriam, odiar o pecado, mas não o pecador.

Por muito tempo julguei essa distinção tola e insignificante: como se pode odiar o que um homem faz e não 
odiá-lo por isso? Somente anos depois me ocorreu que fora exatamente essa a conduta que eu sempre tivera com 
uma pessoa em particular: eu mesmo. Por mais que eu abominasse minha covardia, vaidade ou cobiça, continuei 
amando a  mim mesmo.  Nunca  tive  a  menor  dificuldade  para  isso.  Na  verdade,  a  razão  mesma  pela  qual 
detestava tais coisas é que amava o homem que as cometia. Por amar a mim mesmo, sentia um profundo pesar 
por agir assim. Conseqüentemente, o cristianismo não quer ver reduzida a um átomo a aversão que sentimos pela 
crueldade e pela deslealdade. Devemos odiá-las. Não devemos desdizer nada do que dissemos a esse respeito. 
Porém, devemos odiá-las da mesma forma que odiámos nossos próprios atos: sentindo pena do homem que as 
praticou e tendo, na medida do possível, a esperança de que, de alguma forma, em algum tempo e lugar, ele 
possa ser curado e se tornar novamente um ser humano.

A verdadeira  prova  é  a  seguinte:  suponha  que  você  leia  no  jornal  uma  reportagem sobre  atrocidades 
ignominiosas e que, no final, se revele que a reportagem era falsa ou que as atrocidades não eram tão terríveis 
quanto na primeira versão. Qual será sua reação? Será "graças a Deus, nem eles são capazes de tanta maldade"? 
Ou você ficará decepcionado, disposto até a continuar acreditando na primeira reportagem pelo simples prazer 
de continuar julgando seus inimigos tão maus quanto possível? Se for a segunda reação, infelizmente você dará 
o primeiro passo de um processo que, no final, o transformará num demônio. E fácil notar que a pessoa que agiu 
assim está começando a desejar que a escuridão seja um pouco mais escura. Se dermos vazão a esse tipo de 
sentimento, logo estaremos desejando que a penumbra também seja escura, e, depois, que a própria claridade 
seja negra. No final, insistiremos em ver tudo — inclusive Deus, nossos amigos e nós mesmos — como maus, e 
não seremos capazes de parar. Estaremos presos para sempre num universo de puro ódio.

Vamos dar um passo além. Será que amar o inimigo quer dizer que não devemos puni-lo? Não, de maneira 
alguma. O amor que sinto por mim não me exime do dever de me submeter à punição — nem mesmo à morte. 
Se você cometesse um assassinato, a coisa correta a fazer, segundo o cristianismo, seria entregar-se à polícia 
para ser  enforcado.  Na minha opinião,  portanto,  é  perfeitamente correto  que um juiz  cristão sentencie  um 
homem à morte ou que um soldado cristão mate o inimigo em combate. Sempre pensei assim, desde que me 
tornei cristão e desde muito antes da guerra, e meu pensamento não mudou em nada agora que estamos em paz. 
Não vai adiantar citar "Não matarás". Existem no grego duas palavras: uma geral para matar, e outra específica 
para assassinar. Quando Cristo pronunciou esse mandamento, ele usou a palavra equivalente a assassinar nos 
três relatos: em Mateus, Marcos e Lucas. Disseram-me que a mesma distinção existe no hebraico. Nem todo ato 
de matar é assassinato, da mesma forma que nem todo ato sexual é adultério. Quando os soldados se dirigiram a 
João Batista perguntando-lhe o que fazer, ele nem de longe sugeriu que abandonassem o exército; tampouco o 
fez Cristo quando conheceu um sargento-mor romano — que eles chamavam de centurião. O ideal do cavaleiro 
— o cristão armado na defesa de uma boa causa - é um dos grandes ideais cristãos. A guerra é uma coisa 
terrível e tenho respeito pelos pacifistas honestos, apesar de achar que eles estão redondamente enganados. O 
que não consigo entender é esse semipacifismo de hoje em dia, que dá às pessoas a idéia de que, apesar de ser 
nosso dever lutar, devemos fazê-lo desolados, como se estivéssemos envergonhados desse ato. Não é outro o 
sentimento que rouba um grande número de nossos magníficos jovens cristãos, jovens que se alistaram e que 
têm toda justificativa para lutar, de algo que é a conseqüência natural da coragem — uma espécie de brio, júbilo 
e entusiasmo.

Penso com freqüência no que teria acontecido se, durante a Primeira Guerra Mundial, quando servi como 
soldado, eu e um jovem alemão matássemos um ao outro e nos encontrássemos logo depois da morte. Não 
consigo imaginar que nenhum de nós sentisse um pingo de ressentimento ou de embaraço. Creio que, juntos, 
daríamos boas risadas.

Imagino que alguém dirá: "Bem, se podemos condenar os atos do inimigo, puni-lo e mesmo matá-lo, qual é 
então a diferença entre a moral cristã e a moral comum?" Toda a diferença do mundo. Lembre-se de que nós, 
cristãos, acreditamos que o homem vive eternamente. Logo, o que realmente importa são as pequenas marcas 
deixadas e as pequenas mudanças feitas na parte central e interior da alma, as quais vão nos tornar, a longo 
prazo, numa criatura celestial ou infernal. Talvez sejamos obrigados a matar, mas não devemos alimentar o ódio 
nem gostar de odiar. Podemos punir, se isso for necessário, mas não devemos gostar de punir. Em outras pa-
lavras, os sentimentos de ressentimento e de vingança devem ser simplesmente exterminados de dentro de nós. 
Bem sei que ninguém tem o poder de decidir que, deste momento em diante, não terá tais sentimentos. As 
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coisas não acontecem assim. Quero somente dizer que, toda vez que esses sentimentos levantarem a cabeça, de-
vemos espancá-la — dia após dia, ano após ano, até o fim da nossa vida. É um trabalho árduo, mas não é im-
possível tentar executá-lo. Mesmo no momento em que castigamos ou matamos o inimigo, devemos sentir por 
ele o mesmo que sentimos por nós — devemos desejar que ele não seja mau; devemos ter a esperança de que 
algum dia, neste mundo ou em outro, ele venha a curar-se. Falando claramente, devemos desejar o seu bem. E 
isso que a Bíblia quer dizer com o amor ao próximo: desejar o seu bem, sem ter de sentir afeto nem dizer que 
ele é gentil quando não é.

Admito que isso significa amar pessoas que não têm nada de amáveis. Mas pergunto: será que eu mesmo 
sou uma pessoa digna de ser amada? Amo a mim mesmo simplesmente porque sou eu mesmo. Deus quer que 
amemos a todas as criaturas, todos os "eus", da mesma forma e pela mesma razão: apenas, no caso pessoal de 
cada um, já deu o resultado certo da conta para nos ensinar como é que se soma. Devemos, a partir disso, aplicar 
a regra a todas as outras pessoas. Talvez isso se torne mais fácil se lembrarmos que é dessa forma que ele nos 
ama. Não pelas belas qualidades que julgamos possuir, mas simplesmente porque cada um de nós é um "eu". 
Pois, na realidade, não existe mais nada em nós que seja digno de amor: nós, que encontramos um prazer tão 
grande no ódio que abdicar dele é mais difícil que largar a bebida ou o cigarro...

8. O GRANDE PECADO
Chego agora à parte em que a moral cristã difere mais nitidamente de todas as outras morais. Existe um ví-

cio do qual homem algum está livre, que causa repugnância quando é notado nos outros, mas do qual, com a 
exceção dos cristãos, ninguém se acha culpado. Já ouvi quem admitisse ser mau humorado, ou não ser capaz de 
resistir a um rabo de saia ou à bebida, ou mesmo ser covarde. Mas acho que nunca ouvi um não-cristão se acusar 
desse vício. Ao mesmo tempo, é raríssimo encontrar um não-cristão que tenha alguma tolerância com esse vício 
nas outras pessoas. Não existe nenhum outro defeito que torne alguém tão impopular, e mesmo assim não existe 
defeito mais difícil de ser detectado em nós mesmos. Quanto mais o temos, menos gostamos de vê-lo nos outros.

O vício de que estou falando é o orgulho ou a presunção. A virtude oposta a ele, na moral cristã, é chamada 
de humildade. Você deve se lembrar de que, quando falávamos sobre a moralidade sexual, adverti que não era 
ela o centro da moral cristã. Bem, agora chegamos ao centro. De acordo com os mestres cristãos, o vício fun-
damental, o mal supremo, é o orgulho. A devassidão, a ira, a cobiça, a embriaguez e tudo o mais não passam de 
ninharias comparadas com ele. E por causa do orgulho que o diabo se tornou o que é. O orgulho leva a todos os 
outros vícios; é o estado mental mais oposto a Deus que existe.

Parece que estou exagerando? Se você acha que sim, pense um pouco mais no assunto. Agora há pouco, 
observei que, quanto mais orgulho uma pessoa tem, menos gosta de vê-lo nos outros. Se quer descobrir quão 
orgulhoso você é, a maneira mais fácil é perguntar-se: "Quanto me desagrada que os outros me tratem como 
inferior, ou não notem minha presença, ou interfiram nos meus negócios, ou me tratem com condescendência, 
ou se exibam na minha frente?" A questão é que o orgulho de cada um está em competição direta com o orgulho 
de todos os outros. Se me sinto incomodado porque outra pessoa fez mais sucesso na festa, é porque eu mesmo 
queria  ser  o grande sucesso.  Dois bicudos não se beijam. O que quero deixar claro é que o orgulho é  es-
sencialmente competitivo — por sua própria natureza -, ao passo que os outros vícios só o são acidentalmente, 
por assim dizer. O prazer do orgulho não está em se ter algo, mas somente em se ter mais que a pessoa ao lado. 
Dizemos que uma pessoa é orgulhosa por ser rica, inteligente ou bonita, mas isso não é verdade. As pessoas são 
orgulhosas por serem mais ricas, mais inteligentes e mais bonitas que as outras. Se todos fossem igualmente ri-
cos, inteligentes e bonitos, não haveria do que se orgulhar. É a comparação que torna uma pessoa orgulhosa: o 
prazer de estar acima do restante dos seres. Eliminado o elemento de competição, o orgulho se vai. E por isso 
que eu disse que o orgulho ê essencialmente competitivo de uma forma que os outros vícios não são. O impulso 
sexual pode levar dois homens a competir se ambos estão interessados na mesma moça. Mas a competição ali é 
acidental; eles poderiam, com a mesma facilidade, ter se interessado por moças diferentes. Um homem orgu-
lhoso, porém, fará questão de tomar a sua garota, não por desejá-la, mas para provar para si mesmo que é me-
lhor do que você. A cobiça pode levar os homens a competir entre si se não existe o suficiente para todos; mas o 
homem orgulhoso, mesmo que tenha mais do que jamais poderia precisar, vai tentar acumular mais ainda só 
para afirmar seu poder. Praticamente todos os males no mundo que as pessoas julgam ser causados pela cobiça 
ou pelo egoísmo são bem mais o resultado do orgulho. Veja a questão do dinheiro. A cobiça pode fazer com que 
o homem deseje  ganhar  dinheiro para comprar uma casa melhor,  poder viajar  nas férias  e ter  coisas  mais 
apetitosas para comer e beber. Mas só até certo ponto. O que faz com que um homem que ganha 10.000 libras 
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por ano fique ansioso para ganhar 20.000 libras? Não é a cobiça de mais prazer. A soma de 10.000 libras pode 
sustentar todos os luxos de que ele queira desfrutar. E o orgulho — o desejo de ser mais rico que os outros ricos 
e, mais do que isso, o desejo de poder. Pois, evidentemente, é do poder que o orgulho realmente gosta: nada faz 
o homem sentir-se tão superior aos outros quanto o fato de poder movê-los como soldadinhos de brinquedo. Por 
que uma moça bonita à caça de admiradores espalha a infelicidade por onde quer que vá? Certamente não é por 
causa de seu instinto sexual: esse tipo de moça é quase sempre sexualmente frígida. É o orgulho. O que faz um 
líder político ou uma nação inteira quererem expandir-se indefinidamente, exigindo tudo para si? De novo, o 
orgulho. Ele é competitivo pela própria natureza: é por isso que se expande indefinidamente. Se sou um homem 
orgulhoso, enquanto existir alguém mais poderoso do que eu, ou mais rico, ou mais esperto, esse será meu rival 
e meu inimigo.

Os cristãos estão com a razão: o orgulho é a causa principal da infelicidade em todas as nações e em todas 
as famílias desde que o mundo foi criado. Os outros vícios podem, às vezes, até mesmo congregar as pessoas: 
pode haver uma boa camaradagem, risos e piadas entre gente bêbada ou entre devassos. O orgulho, porém, sem-
pre significa a inimizade -  é a inimizade. E não só inimizade entre os homens, mas também entre o homem e 
Deus.

Em Deus defrontamos com algo que é, em todos os aspectos, infinitamente superior a nós. Se você não sabe 
que Deus é assim — e que, portanto, você não é nada comparado a ele -, não sabe absolutamente nada sobre 
Deus. O homem orgulhoso sempre olha de cima para baixo para as outras pessoas e coisas: é claro que, fazendo 
assim, não pode enxergar o que está acima de si.

Isso levanta uma questão terrível. Como podem existir pessoas evidentemente cheias de orgulho que decla-
ram acreditar em Deus e se consideram muitíssimo religiosas? Infelizmente, elas adoram um Deus imaginário. 
Na teoria, admitem que não são nada comparadas a esse Deus fantasma, mas na prática passam o tempo todo a 
imaginar o quanto ele as aprova e as tem em melhor conta que ao resto dos comuns mortais. Ou seja, pagam al-
guns tostões de humildade imaginária para receber  uma fortuna de orgulho em relação a seus semelhantes. 
Suponho que é a esse tipo de gente que Cristo se referia quando dizia que pregariam e expulsariam os demônios 
em seu nome, mas no final ouviriam dele que jamais os conhecera. Cada um de  nós,  a todo momento, vê-se 
diante dessa armadilha mortal. Felizmente, temos como saber se caímos nela ou não. Sempre que constatamos 
que nossa vida religiosa nos faz pensar que somos bons — sobretudo, que somos melhores que os outros —, po-
demos ter certeza de que estamos agindo como marionetes, não de Deus, mas do diabo. A verdadeira prova de 
que estamos na presença de Deus é que nos esquecemos completamente de nós mesmos ou então nos vemos 
como objetos pequenos e sujos. O melhor é esquecer-nos de nós mesmos.

É uma coisa terrível que o pior de todos os vícios insinue-se assim no próprio centro de nossa vida religiosa. 
Mas é fácil saber por que isso acontece. Todos os vícios menores vêm do diabo quando trabalha sobre o nosso 
lado animal. Este vício, porém, não nasce em absoluto da nossa natureza animal. Vem diretamente do inferno. E 
puramente espiritual: conseqüentemente, muito mais sutil e perigoso. Pela mesma razão, o orgulho é usado com 
freqüência para vencer os vícios mais simples. Os professores, que sabem disso, apelam costumeiramente para o 
orgulho dos meninos, ou, como dizem, para seu amor-próprio, a fim de fazê-los comportar-se direito. Mais de 
um homem conseguiu superar a covardia, a luxúria ou o mau humor pela crença inculcada de que tudo isso 
estava abaixo da sua dignidade. Ou seja, venceram pelo orgulho. O diabo ri às gargalhadas. Fica satisfeitíssimo 
de nos ver castos, corajosos e controlados desde que, em troca, prepare para nós uma Ditadura do Orgulho. Do 
mesmo modo, ele ficaria contente de curar as frieiras dos nossos pés se pudesse, em troca, nos deixar com 
câncer. O orgulho é um câncer espiritual: ele corrói a possibilidade mesma do amor, do contentamento e até do 
bom senso.

Antes de sair deste assunto, é bom me resguardar de certos mal-entendidos:
(1) O prazer do elogio não é orgulho. A criança que recebe um tapinha nas costas por fazer bem o dever de 

casa, a mulher cuja beleza é elogiada pelo marido, a alma salva para quem Cristo diz "Muito bem": todos ficam 
contentes, e têm todo o direito de ficar. Em cada uma dessas situações, as pessoas não se comprazem naquilo 
que são, mas no fato de terem agradado a alguém que (pelos motivos corretos) queriam agradar. O problema 
começa quando você deixa de pensar "Eu o agradei: tudo está bem", e substitui esse pensamento por outro: "Eu 
sou mesmo uma pessoa magnífica por ter feito isso." Quanto mais você se compraz em si mesmo e menos no 
elogio, pior você fica. Quando todo o seu deleite vem de você mesmo e você não se importa mais com o elogio, 
chegou ao fundo do poço. É por isso que a vaidade, embora seja o tipo de orgulho mais visível no exterior, é 
também o menos grave e mais facilmente perdoável. A pessoa vaidosa deseja demais o elogio, o aplauso, a ad-
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miração, e está sempre em busca dessas coisas. É um defeito - mas é um defeito quase infantil e (estranhamente) 
bastante modesto. Demonstra que a pessoa não está inteiramente satisfeita com a admiração que nutre por si 
mesma. Levando em conta a opinião alheia, ela mostra que ainda valoriza um pouco as outras pessoas. Em 
resumo, ela ainda é humana. O orgulho diabólico nasce quando desprezamos tanto os outros que não mais le-
vamos em consideração o que pensam de nós. Evidentemente, é corretíssimo, e às vezes é nosso dever, não nos 
importar com a opinião dos outros,  mas sempre pelo motivo correto,  ou seja,  porque nos importamos infi-
nitamente mais com a opinião de Deus. Já o homem orgulhoso tem um motivo diferente para não se importar. 
Ele pensa: "Por que devo me importar com o aplauso da plebe se a opinião dela não vale nada? Mesmo se 
valesse, não sou de ficar corado por causa de um cumprimento como se fosse uma mocinha em seu primeiro 
baile. Não; sou dono de uma personalidade adulta e integrada. Tudo o que fiz foi para satisfazer meus próprios 
ideais - ou minha consciência artística — ou minha tradição familiar - ou, resumindo, porque Eu Sou O Tal. Se a 
turba gosta ou não, o problema é dela. Ela não vale nada para mim." Dessa maneira,  o orgulho plenamente 
desenvolvido pode até coibir a vaidade; como eu disse agora há pouco, o diabo adora "curar" um defeito menor 
com um maior. Devemos nos esforçar para não sermos vaidosos, mas não devemos jamais nos valer do orgulho 
para curar a vaidade.

(2)Dizemos, em inglês [ou em português], que um homem tem "orgulho" de seu filho, de seu pai, de sua 
escola, de seu regimento. Podemos nos perguntar se, nesse caso, o "orgulho" é um pecado. Acho que isso 
depende do que queremos dizer com "ter orgulho de algo". Com muita freqüência, essa expressão significa 
"ter  uma calorosa admiração por algo ou alguém". Tal  admiração, evidentemente,  está bem distante  do 
pecado. Mas talvez signifique que a pessoa "empine o nariz"  por ter um pai ilustre ou pertencer  a um 
regimento famoso.  Isso com certeza é um defeito; mesmo nesse caso, entretanto, é melhor isso que ter 
orgulho  de  si  mesmos.  Amar  e  admirar  algo  exterior  a  nós  mesmos  é  um passo  para  longe  da  ruína 
espiritual, desde que esse amor e admiração não sobrepujem o que sentimos por Deus.
(3)Não devemos  julgar  que Deus  proibiu  o  orgulho  porque  ele  o  ofende,  ou  que a  humildade  nos  foi 
prescrita por causa de sua dignidade — como se o próprio Deus fosse orgulhoso. Ele não está nem um 
pouco preocupado com sua dignidade. A questão é simples: ele quer que nós o conheçamos, quer se doar 
para nós. O ser humano e ele são feitos de tal modo que, no momento em que efetivamente entramos em 
contato com ele, nos sentimos de fato humildes: deliciosamente humildes, aliviados de uma vez por todas 
do fardo das  falsas  crenças  sobre  nossa  dignidade,  que só  serviam para  nos  deixar  desassossegados  e 
infelizes. Deus tenta nos tornar humildes para que  esse  momento seja possível: o momento de lançarmos 
fora a tola e horrenda fantasia com que nos adornamos e que nos entravava os movimentos, enquanto a 
exibíamos  por  aí  feito  idiotas.  Gostaria  de  ter  mais  experiência  da  humildade.  Assim,  provavelmente 
poderia falar mais sobre o alívio e o consolo de despir essa fantasia - de lançar fora esse falso eu, com todos 
os seus "Olhem para mim" e "Eu sou um bom menino, não sou?", todas as suas poses e falsas posturas. O 
mero fato de estar próximo disso, ainda que por um breve momento, é tão reconfortante quanto um gole de 
água fresca no deserto.
(4) Não pense que, se você conhecer um homem verdadeiramente humilde, ele será o que as pessoas cha-

mam de "humilde" hoje em dia: não será nem uma pessoa submissa ou bajuladora, que vive lhe dizendo que não 
é nada. Provavelmente, o que você vai pensar dele é que se trata de um camarada animado e inteligente, que 
realmente se interessou pelo que você tinha a lhe dizer. Se você não simpatizar com ele, será porque sente um 
pouco de inveja de alguém que parece contentar-se tão facilmente com a vida. Ele não estará pensando sobre a 
humildade; não estará pensando em si mesmo de modo algum.

Se alguém quer adquirir a humildade, creio poder dizer-lhe qual é o primeiro passo: é reconhecer o próprio 
orgulho. Aliás, é um grande passo. O mínimo que se pode dizer é que, se ele não for dado, nada mais poderá ser 
feito. Se você acha que não é presunçoso, isso significa que você é presunçoso demais.

9. A CARIDADE
Eu disse num capítulo anterior que existem quatro virtudes "cardeais" e três "teológicas". As virtudes teoló-

gicas são a fé, a esperança e a caridade. Trataremos da fé nos últimos dois capítulos. A caridade foi exposta par-
cialmente no Capítulo 7, em que tratei sobretudo daquela parte dela que se chama perdão. Quero acrescentar 
agora mais algumas palavras.

Em primeiro lugar, quanto ao significado da palavra. "Caridade" hoje significa simplesmente o que antes se 
chamava "esmola" — ou seja, o que damos para os pobres. Originalmente, seu significado era muito mais am-
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plo. (Você vai entender por que ela ganhou essa acepção moderna: se uma pessoa é "caridosa", dar esmolas aos 
pobres é uma das coisas mais óbvias que ela faz, e, assim, as pessoas passaram a dar a esse ato o nome da 
própria virtude. A mesma coisa aconteceu com a poesia, cuja expressão mais óbvia é a rima. Ora, para a maioria 
das pessoas, hoje, a "rima" é a própria poesia.) A caridade significa "amor no sentido cristão". Mas o amor no 
sentido cristão não é uma emoção. Não é um estado do sentimento, mas da vontade: aquele estado da vontade 
que temos naturalmente com a nossa pessoa, mas devemos aprender a ter com as outras pessoas.

No capítulo sobre o perdão, observei que o amor que temos por nós mesmos não implica simpatia por nós 
mesmos. Significa que queremos nosso próprio bem. Do mesmo modo, o amor cristão (ou caridade) em relação 
ao próximo é  bem diferente  da  afinidade ou da afeição.  Nós  temos  "afinidade"  ou "afeição"  em relação  a 
algumas pessoas, mas não a outras. E importante entender que essa "afinidade" ou "gosto" não é nem um pecado 
nem uma virtude, como tampouco o são nossas preferências pessoais de alimentação. É somente um fato. É 
claro, porém, que nossas atitudes em relação a esses gostos podem ser pecaminosas ou virtuosas.

A afeição natural pelas pessoas torna mais fácil a "caridade" com elas. Por isso, normalmente temos o dever 
de estimular nossas afeições — de gostar dos outros tanto quanto pudermos (da mesma maneira que, em geral, 
temos o dever de estimular em nós o gosto pelo exercício físico ou por alimentos saudáveis) - não por ser em si 
esse gostar a virtude da caridade, mas por nos ajudar a alcançar esse fim. Por outro lado, é necessário tomar 
muitíssimo cuidado para que nosso afeto por alguém não nos torne pouco caridosos, ou até mesmo injustos, com 
outra pessoa. Existem inclusive casos em que nossas escolhas afetivas entram em conflito com a caridade em 
relação à própria pessoa de quem gostamos. Uma mãe extremosa, por exemplo, por causa de sua afeição natural, 
pode ser tentada a "mimar" o filho; ou seja, a dar vazão a seus impulsos afetivos à custa da verdadeira felicidade 
da criança mais tarde.

Normalmente, a afeição natural deve ser encorajada. No entanto, seria um erro pensar que o caminho para 
se obter a caridade consiste em sentar-se e tentar  fabricar bons sentimentos. Certas pessoas são "frias" por 
temperamento; isso pode ser um azar para elas, mas é tão pecaminoso quanto ter problemas de digestão — ou 
seja, não é pecado. Isso não lhes tira a oportunidade nem as exime do dever de aprender a caridade. A regra co-
mum a todos nós é perfeitamente simples. Não perca tempo perguntando-se se você "ama" o próximo ou não; 
aja como se amasse. Assim que colocamos isso em prática, descobrimos um dos maiores segredos. Quando 
você se comporta como se tivesse amor por alguém, logo começa a gostar dessa pessoa. Quando faz mal a 
alguém de quem não gosta, passa a desgostar ainda mais dessa pessoa. Já se, por outro lado, lhe fizer um bem, 
verá que a aversão diminui.  Existe, porém, uma exceção a essa regra. Se você lhe fizer um bem, não para 
agradar a Deus e obedecer à lei da caridade, mas para lhe mostrar como você é uma pessoa capaz de perdoar, 
para  lhe  deixar  em  dívida  e  para  sentar-se  à  espera  de  manifestações  de  "gratidão",  provavelmente  vai 
decepcionar-se. (As pessoas não são bobas: elas têm um olho clínico para todas as formas de exibicionismo ou 
condescendência paternalista.) Sempre, porém, que fizermos o bem ao próximo por ser ele um "eu" igual a nós, 
criado por Deus, que deseja sua própria felicidade como nós desejamos a nossa, teremos aprendido a amá-lo um 
pouco mais ou, no mínimo, a desgostar dele um pouco menos.

Conseqüentemente, apesar de a caridade cristã parecer fria para as pessoas cujas cabeças estão cheias de 
sentimentalismo, e apesar de ser bem diferente da afeição, ela nos conduz a este sentimento. A diferença entre 
um cristão e um ímpio não é que este tem afeições e gostos pessoais ao passo que o cristão só tem a "caridade". 
O ímpio trata bem certas pessoas porque "gosta" delas; o cristão, tentando tratar a todos com bondade, tende a 
gostar de um número cada vez maior de pessoas no decorrer do tempo — inclusive de pessoas de quem ele não 
poderia imaginar que um dia fosse gostar.

A mesma lei espiritual funciona de maneira terrível no sentido oposto. Pode ser que os alemães, de início, 
maltratassem os  judeus  porque  os  odiassem; depois,  passaram a  odiá-los  ainda  mais  por  tê-los  maltratado. 
Quanto mais cruel você é, mais ódio você terá; quanto mais ódio tiver, mais cruel será - e assim para sempre, 
num círculo vicioso perpétuo.

O Bem e o Mal aumentam ambos à velocidade dos juros compostos. E por isso que as pequenas decisões 
que eu ou você tomamos todos os dias têm tanta importância. O menor gesto de bondade feito hoje garante a 
conquista  de um ponto estratégico  a partir  do qual,  em alguns meses,  você poderá alcançar  vitórias  nunca 
sonhadas. Já uma concessão aparentemente trivial à luxúria ou à ira significa a perda de uma colina, de uma li-
nha férrea ou de uma cabeça de ponte a partir das quais o inimigo poderá lançar um ataque que, de outro modo,  
seria inviável.

Alguns escritores usam a palavra "caridade" para designar não somente o amor cristão entre seres humanos, 
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mas também o amor de Deus pelo homem e o amor do homem por Deus. As pessoas costumam preocupar-se 
mais com este último. Ouviram dizer que devem amar a Deus, mas elas não encontram esse amor dentro de si. 
O que devem fazer? A resposta é a mesma de antes. Aja como se você amasse. Não fique sentado tentando 
fabricar esse sentimento. Pergunte a si mesmo: "Se estivesse certo de que amasse a Deus, o que eu faria?" 
Quando encontrar a resposta, vá e faça.

No geral, o amor de Deus por nós é um tema muito mais seguro que o nosso amor por ele. Ninguém con-
segue ter sempre o sentimento de devoção: e, mesmo que conseguisse, não são os sentimentos que mais im-
portam a Deus. O amor cristão, seja para com Deus, seja para com os homens, é um assunto da vontade. Se nos 
esforçamos para obedecer à sua vontade, estamos cumprindo o mandamento "Amarás o Senhor teu Deus". Ele 
nos dará o sentimento do amor se assim desejar. Não podemos criá-lo por nós mesmos nem podemos exigi-lo 
como se fosse um direito nosso. Porém, a grande coisa a se lembrar é que, apesar de nossos sentimentos irem e 
virem, o amor dele por nós não se altera. Não se desgasta por causa dos nossos pecados nem por nossa in-
diferença. Logo, é inflexível em sua determinação de que seremos curados desses pecados custe o que custar, 
seja para nós, seja para ele.

10. A ESPERANÇA
A esperança é uma das virtudes teológicas. Isso quer dizer que (ao contrário do que o homem moderno pen-

sa) o anseio contínuo pelo mundo eterno não é uma forma de escapismo ou de auto-ilusão, mas uma das coisas 
que se espera do cristão. Não significa que se deve deixar o mundo presente tal como está. Se você estudar a 
história, verá que os cristãos que mais trabalharam por este mundo eram exatamente os que mais pensavam no 
outro  mundo.  Os  apóstolos,  que  desencadearam a  conversão  do  Império  Romano,  os  grandes  homens que 
erigiram a Idade Média, os protestantes ingleses que aboliram o tráfico de escravos - todos deixaram sua marca 
sobre a Terra precisamente porque suas mentes estavam ocupadas com o Paraíso. Foi quando os cristãos deixa-
ram de pensar no outro mundo que se tornaram tão incompetentes neste aqui. Se você aspirar ao Céu, ganhará a 
Terra "de lambuja"; se aspirar à Terra, perderá ambos. Essa regra parece esquisita, mas pode-se observar algo 
semelhante em outros assuntos. A saúde é uma grande bênção, mas, no momento em que fazemos dela um dos 
nossos principais objetivos, nos tornamos hipocondríacos e passamos a imaginar que há algo de errado conosco. 
Só nos mantemos saudáveis na medida em que queremos outras coisas além da saúde: comida, jogos, trabalho, 
lazer, a vida ao ar livre. Do mesmo modo, nunca conseguiremos salvar a civilização enquanto for esse o nosso 
principal objetivo. Temos de aprender a querer outra coisa ainda mais do que queremos isso.

A maioria de nós acha muito difícil desejar o "Paraíso" - a não ser que por esse nome queiramos dizer o 
encontro com os amigos que já morreram. Uma das razões dessa dificuldade é que não tivemos uma boa forma-
ção: toda a educação atual tende a fixar nossa atenção neste mundo. Outra razão é que, quando o verdadeiro 
anseio pelo Paraíso está presente em nós, não o reconhecemos. A maior parte das pessoas, se tivesse aprendido a 
examinar profundamente seus corações, saberia que querem, e querem com veemência, algo que não pode ser 
alcançado neste mundo. Existem aqui coisas prazerosas de todo tipo que nos prometem isso que queremos, mas 
que nunca cumprem o prometido. Aquele anseio que nasce em nós quando nos apaixonamos pela primeira vez, 
quando pela primeira vez pensamos numa terra estrangeira, quando começamos a estudar um assunto que nos 
entusiasma, é um anseio que nenhum casamento, viagem ou estudo pode realmente satisfazer. Não estou falando 
aqui do que costumam chamar de casamentos infelizes, férias frustradas e carreiras fracassadas, mas sim das 
melhores  possibilidades  em cada um desses campos.  Havia algo que vislumbramos  no primeiro instante de 
encantamento e que simplesmente desaparece quando o anseio se torna realidade. Acho que todos sabem do que 
estou falando. A esposa pode ser uma boa esposa, os hotéis e a paisagem podem ter sido excelentes, e talvez a 
Química seja uma bela profissão: algo, porém, nos escapou. Ora, existem duas maneiras erradas, e uma certa, de 
lidar com esse fato.

(1) A Via do Tolo — Ele põe a culpa nas próprias coisas. Passa a vida toda a conjectutar que, se arranjasse 
outra mulher, fizesse uma viagem mais cara, ou seja lá o que for, conseguiria dessa vez capturar essa coisa mis-
teriosa que todos nós procuramos. A maior parte dos ricos entediados e descontentes do nosso mundo são desse 
tipo. Eles passam a vida toda pulando de uma mulher para outra (com a ajuda dos tribunais), de continente para 
continente, de passatempo para passatempo, sempre na esperança de que o último será, enfim, "a coisa certa", e 
sempre decepcionados.

(2)A Via do "Homem Sensato" Desiludido - Logo ele conclui que tudo não passava de conversa fiada. "E 
bem verdade", diz ele, "que, quando é jovem, a pessoa se sente assim. Quando chega à minha idade, porém, 
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você desiste de buscar o fim do arco-íris." Então, ele se acomoda, aprende a não esperar muito da vida e 
reprime a parte de si mesmo que, nas suas palavras, costumava "uivar para a lua". Essa é, sem dúvida, uma 
via bem melhor que a primeira; torna o homem mais feliz e não faz dele um problema para a sociedade. 
Tende a torná-lo um chato (sempre pronto a se achar superior diante dos que julga "adolescentes"), mas, de 
maneira geral, faz com que ele leve uma vida sem grandes sobressaltos. Seria a melhor opção se o homem 
não tivesse uma vida eterna. Mas suponha que a felicidade infinita realmente exista e esteja logo ali, à nossa 
espera. Suponha que realmente  seja possível  alcançar o fim do arco-íris — nesse caso, seria uma pena 
descobrir  tarde  demais  (imediatamente  após  a  morte)  que,  por  causa  do  nosso  suposto  "bom senso", 
sufocamos em nós mesmos a faculdade de gozar dessa felicidade.
(3)A Via Cristã - Dizem os cristãos: "As criaturas não nascem com desejos que não podem ser satisfeitos. 
Um bebê sente fome: bem, existe o alimento. Um patinho gosta de nadar: existe a água. O homem sente o 
desejo sexual: existe o sexo. Se descubro em mim um desejo que nenhuma experiência deste mundo pode 
satisfazer,  a explicação mais  provável  é que fui criado para um outro mundo.  Se nenhum dos prazeres 
terrenos satisfaz esse desejo, isso não prova que o universo é uma tremenda enganação. Provavelmente, 
esses  prazeres  não  existem para  satisfazer  esse  desejo,  mas  só  para  despertá-lo  e  sugerir  a  verdadeira 
satisfação. Se assim for, tenho de tomar cuidado, por um lado, para nunca desprezar as bênçãos terrenas 
nem deixar de ser grato por elas; por outro, para nunca tomá-las pelo 'algo a mais' do qual são apenas a 
cópia, o eco ou a miragem, Tenho de manter viva em mim a chama do desejo pela minha verdadeira terra 
natal,  a qual só encontrarei  depois da morte;  e jamais permitir  que ela seja arrasada ou caia no esque-
cimento. Tenho de fazer com que o principal objetivo de minha vida seja buscar essa terra e ajudar as outras 
pessoas a buscá-la também."
Não devemos nos preocupar com os irônicos que tentam ridicularizar a esperança cristã do "Paraíso" di-

zendo que "não querem passar a eternidade tocando harpa". A resposta que devemos dar a essas pessoas é que, 
se elas não entendem os livros que são escritos para adultos, não devem palpitar sobre eles. Todas as imagens 
das Escrituras  (as  harpas,  as  coroas,  o  ouro etc.)  são,  obviamente,  uma tentativa  simbólica de  expressar  o 
inexprimível. Os instrumentos musicais são mencionados porque, para muita gente (não todos), a música é o ob-
jeto conhecido nesta vida que mais fortemente sugere o êxtase e a infinitude. A coroa é mencionada para nos dar 
a entender que todo aquele que estiver reunido com Deus na eternidade tem parte no seu esplendor, no seu 
poder e na sua alegria. O ouro é citado para nos dar a idéia da eternidade do Paraíso (o ouro não enferruja) e 
também da sua preciosidade. As pessoas que entendem esses símbolos literalmente poderiam também pensar 
que, quando Cristo nos exortou a ser como as pombas, quis dizer que deveríamos botar ovos.

11. A FÉ
Devo falar neste capítulo sobre o que os cristãos entendem por fé. Grosso modo, a palavra "fé" é usada no 

cristianismo em dois sentidos, ou em dois níveis, e tratarei primeiro de um deles e depois do outro. No primeiro 
sentido, significa simplesmente a crença - aceitar ou considerar verdadeiras as doutrinas do cristianismo. Isso é 
bastante simples. O que provoca confusão nas pessoas  -  pelo menos provocava confusão em mim -  é  que os 
cristãos consideram a fé, nesse sentido, uma virtude. Eu queria saber como ela poderia ser uma virtude - o que 
existe de moral ou imoral em acreditar ou não acreditar num conjunto de princípios? Eu costumava dizer: é 
óbvio que todo homem são aceita ou rejeita uma determinada afirmação não por querer, mas por haver provas 
que a confirmem ou refutem. Se ele se enganar sobre as provas, isso não fará dele um homem mau, apenas um 
homem não muito inteligente. Se ele achar que as provas indicam que a afirmação é falsa, e mesmo assim tentar 
acreditar nela, isso será mera estupidez.

Bem, ainda sou dessa opinião. O que eu não via então — e muita gente ainda não vê — é o seguinte: eu 
supunha que, a partir do momento em que a mente humana aceita algo como verdadeiro, vai automaticamente 
continuar considerando-o verdadeiro até encontrar um bom motivo para reconsiderar essa opinião. Na verdade, 
eu partia do pressuposto de que a mente é completamente regida pela razão, o que não é verdade. Vou dar um 
exemplo.  Minha razão tem motivos de sobra para acreditar que a anestesia geral não me asfixiará e que os 
cirurgiões só começarão a operar quando eu estiver completamente sedado. Isso, porém, não altera o fato de que, 
quando eles me prendem na mesa da operação e me cobrem a face com sua tenebrosa máscara,  um pânico 
infantil toma conta de mim. Começo a pensar que vou me asfixiar e que os médicos vão começar a cortar meu 
corpo antes que eu perca a consciência. Em outras palavras, perco a fé na anestesia. Não é a razão que me faz 
perder a fé: pelo contrário, minha fé é baseada na razão. São, isto sim, a imaginação e as emoções. A batalha se 
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dá entre a fé e a razão, de um lado, e as emoções e a imaginação, de outro.
Quando você pára para pensar, começa a lembrar de vários exemplos como esse. Um homem tem provas 

concretas de que aquela moça bonita é uma mentirosa, não sabe guardar segredos e, portanto, é alguém em quem 
não se deve confiar. Entretanto, no momento em que se vê a sós com ela, sua mente perde a fé no conhecimento 
que possuí e ele pensa: "Quem sabe desta vez ela seja diferente", e mais uma vez faz papel de bobo com ela,  
contando-lhe segredos que deveria guardar para si. Seus sentidos e emoções destruíram-lhe a fé em algo que ele 
sabia ser verdadeiro. Ou tomemos o exemplo do garoto que aprende a nadar. Ele sabe perfeitamente bem que o 
corpo não vai necessariamente afundar na água: já viu dezenas de pessoas boiando e nadando. Mas a questão 
principal é se ele continuará crendo nisso quando o instrutor tirar a mão, deixando-o sozinho na água -ou se vai 
repentinamente deixar de acreditar, entrar em pânico e afundar.

A mesma coisa acontece no cristianismo. Não quero que ninguém o aceite se, na balança da sua razão, as 
provas pesarem contra ele. Não é aí que entra a fé. Vamos supor, entretanto, que a razão de um homem decida a 
favor do cristianismo. Posso prever o que vai acontecer com esse  sujeito nas semanas seguintes. Chegará um 
momento em que receberá más notícias, terá problemas ou será obrigado a conviver com pessoas descrentes; 
nesse momento, de repente, suas emoções se insurgirão e começarão a bombardear sua crença. Haverá, além 
disso, momentos em que desejará uma mulher, sentir-se-á propenso a contar uma mentira, ficará vaidoso de si 
mesmo ou buscará  uma oportunidade  para  ganhar  um dinheirinho de maneira  não totalmente lícita;  nesses 
momentos,  seria muito conveniente que o cristianismo não fosse a verdade. Mais uma vez, suas emoções e 
desejos serão artilharia pesada contra ele. Não estou falando de momentos em que ele venha a descobrir novas 
razões contrárias ao cristianismo. Essas razões têm de ser enfrentadas, e isso, de qualquer modo, é um assunto 
completamente diferente. Estou falando é dos meros sentimentos que se insurgem contra ele.

A fé, no sentido em que estou usando a palavra, é a arte de se aferrar, apesar das mudanças de humor, àquilo 
que a razão já aceitou. Pois o humor sempre há de mudar, qualquer que seja o ponto de vista da razão. Agora que 
sou cristão, há dias em que tudo na religião parece muito improvável. Quando eu era ateu, porém, passava por 
fases em que o cristianismo parecia probabilíssimo. A rebelião dos humores contra o nosso eu verdadeiro virá de 
um jeito ou de outro. E por isso que a fé é uma virtude tão necessária: se não colocar os humores em seu devido 
lugar, você não poderá jamais ser um cristão firme ou mesmo um ateu firme; será apenas uma criatura hesitante, 
cujas crenças dependem, na verdade, da qualidade do clima ou da sua digestão naquele dia. Conseqüentemente, 
temos de formar o hábito da fé.

O primeiro passo para que isso aconteça é reconhecer que os sentimentos mudam. O passo seguinte, se você 
já aceitou o cristianismo, é garantir que algumas de suas principais doutrinas sejam mantidas deliberadamente 
diante dos olhos de sua mente por alguns momentos do dia, todos os dias. É por esse motivo que as orações 
diárias,  as  leituras  religiosas e a freqüência aos cultos  são partes necessárias da vida cristã.  Temos de nos 
recordar continuamente das coisas em que acreditamos. Nem essa crença nem nenhuma outra podem perma-
necer vivas automaticamente em nossa mente. Têm de ser alimentadas. Aliás, se examinarmos um grupo de cem 
pessoas que perderam a fé no cristianismo, me pergunto quantas delas o terão abandonado depois de conven-
cidas por uma argumentação honesta. Não é verdade que a maior parte das pessoas simplesmente se afasta, 
como que levadas pela correnteza?

Volto-me agora para a fé no seu segundo sentido, o mais elevado: será o assunto mais difícil de que terei 
tratado até aqui. Para abordá-lo, retorno ao tópico da humildade. Você há de se lembrar que eu disse que o 
primeiro passo em direção à humildade era dar-se conta do próprio orgulho. Acrescento agora que o segundo 
passo consiste em empenhar um esforço dedicado para praticar as virtudes cristãs. Uma semana não basta. As 
coisas vão de vento em popa na primeira semana. Experimente seis semanas.  Até lá, depois de sucumbir e 
voltar  à  estaca  zero,  ou ter  decaído para  um ponto ainda inferior,  teremos  descoberto  algumas verdades  a 
respeito de nós mesmos. Nenhum homem sabe realmente o quanto é mau até se esforçar muito para ser bom. 
Circula por aí a idéia tola de que as pessoas virtuosas não conhecem as tentações. Trata-se de uma mentira 
deslavada. Só os que tentam resistir às tentações sabem quão fortes elas são. Afinal de contas, para conhecer a 
força do exército alemão, temos de enfrentá-lo, e não entregar as armas. Para conhecer a intensidade do vento, 
temos de andar contra ele, e não deitar no chão. Um homem que cede à tentação em cinco minutos não tem a 
menor idéia de como ela seria uma hora depois. Por esse motivo, as pessoas más, em certo sentido, sabem 
muito  pouco a  respeito  da  maldade.  Na medida  em que sempre  se  rendem,  levam uma vida  protegida.  É 
impossível conhecer a força do mal que se esconde em nós até o momento em que decidimos enfrentá-lo; e 
Cristo, por ter sido o único homem que nunca caiu em tentação, é também o único que conhece a tentação em 
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sua  plenitude  -  o  mais  realista  de  todos os  homens.  Pois  bem. A principal  coisa  que aprendemos quando 
tentamos praticar as virtudes cristãs é que fracassamos. Se tínhamos a idéia de que Deus nos impunha uma 
espécie de prova na qual poderíamos merecer passar por tirar boas notas, essa idéia tem de ser eliminada. Se 
tínhamos a idéia de uma espécie de barganha — a idéia de que poderíamos cumprir a parte que nos cabe no 
contrato e deixar Deus em dívida conosco, de tal modo que, por uma questão de justiça, ele ficasse obrigado a 
cumprir a parte dele —, ela deve ser eliminada também.

Creio que quantos possuem uma vaga crença em Deus acreditam, até se tornarem cristãos, nessa idéia da 
prova ou da barganha. O primeiro resultado do verdadeiro cristianismo é o de reduzir essa idéia a pó. Quando a 
vêem reduzida a pó, certas pessoas chegam à conclusão de que o cristianismo é um embuste e dele desistem. 
Essa gente parece imaginar que Deus é extremamente simplório. Na verdade, ele sabe de tudo isso. Uma das 
intenções do cristianismo é justamente reduzir essa idéia a pó. Deus está à espera do momento em que você vai 
descobrir que jamais conseguirá tirar a nota mínima para passar nesse exame, e não poderá jamais deixá-lo em 
dívida.

Com isso vem outra descoberta. Todas as faculdades que você possui, sua faculdade de pensar ou de mover 
os membros a cada momento, lhe são dadas por Deus. Mesmo se dedicasse cada momento de sua vida exclusi-
vamente ao seu serviço, você não poderia dar-lhe nada que, em certo sentido, já não lhe pertencesse. Logo, 
quando uma pessoa diz que faz algo para Deus ou lhe dá algo, é como se fosse uma criança pequena que inter-
pelasse o pai e lhe pedisse: "Papai, me dê cinqüenta centavos para lhe comprar um presente de aniversário." E 
claro que o pai dá o dinheiro e fica contente com o gesto do filho. Tudo é muito bonito e muito correto, mas só 
um imbecil acharia que o pai lucrou cinqüenta centavos com a transação. Quando o homem descobre essas duas 
coisas, Deus pode realmente começar a agir. E depois disso que a verdadeira vida começa. O homem agora está 
desperto. Podemos passar a discorrer sobre o segundo sentido da palavra "fé".

12. A FÉ
Vou começar por dizer algo em que gostaria que todos prestassem a máxima atenção. E o seguinte. Se este.  

capítulo não significar nada para você, se ele der a impressão de procurar responder a perguntas que você nunca 
fez, largue-o imediatamente. Não se amofine por causa dele.  Existem coisas no cristianismo que podem ser 
compreendidas mesmo por quem está de fora, por quem ainda não é cristão; existe, por outro lado, um grande 
número de coisas que só podem ser compreendidas por quem já percorreu um certo trecho da estrada cristã. São 
coisas puramente práticas,  embora não o pareçam. São instruções de como lidar com certas encruzilhadas e 
obstáculos da jornada, instruções que não têm sentido até que a pessoa esteja diante deles. Sempre que você 
deparar com uma frase de um escrito cristão que você não seja capaz de compreender, não se aborreça. Deixe-a 
de lado. Virá um dia, talvez anos mais tarde, em que você subitamente entenderá o que ela queria dizer. Se não 
consegue entendê-la agora, é porque ela só lhe faria mal.

E claro que isso diz respeito não só aos outros, mas a mim também. O que tentarei explicar neste capítulo 
talvez esteja muito acima da minha compreensão. E possível que eu pense que já tenha chegado lá, mas na rea-
lidade não tenha. Só posso pedir aos cristãos instruídos que ouçam com muita atenção o que digo e me avisem 
se estiver errado; quanto aos outros, que aceitem com cautela o que for dito - como algo que ofereço por pensar 
que pode ajudar, não por ter a certeza de estar com a razão.

Estou tentando falar sobre a fé nesse segundo sentido, o mais elevado. Disse há pouco que essa questão 
surge no homem depois que ele tentou ao máximo praticar as virtudes cristãs, constatou-se incapaz e chegou à 
conclusão de que, mesmo que tivesse conseguido, não estaria oferecendo a Deus nada que já não lhe pertencesse. 
Em outras palavras, ele descobre que está falido. E bom repetir: o que importa para Deus não são nossas ações 
enquanto tais. O que lhe importa é que sejamos criaturas de determinado tipo ou qualidade — o tipo de criaturas 
que  ele  tencionava  que  fôssemos  quando nos  criou  -,  vinculadas  a  ele  de  uma determinada  maneira.  Não 
acrescento "e vinculados uns aos outros", porque isso é uma conseqüência natural. Se você tem a atitude correta 
diante de Deus, inevitavelmente terá a atitude correta diante do próximo, da mesma forma que, quando os raios 
de uma roda estão bem encaixados no cubo e no aro, inevitavelmente guardam as distâncias corretas entre si. E, 
enquanto o homem concebe Deus como uma espécie de examinador que nos passa uma prova, ou como a outra 
parte numa espécie de barganha em que cada parte tem seus direitos e obrigações, não está ainda com a atitude 
correta diante de Deus. Não sabe nem o que ele é nem o que é Deus, e só poderá ter a atitude correta quando 
descobrir que está falido.

Quando digo "descobrir", quero dizer exatamente isso: não é o mesmo que repetir palavras como um pa-
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pagaio.  Qualquer  criança  que tenha recebido a  educação cristã  mais  elementar  aprende  rapidamente  que o 
homem não tem nada a oferecer a Deus que já não seja dele, e que nem isso conseguimos oferecer sem surrupiar 
uma parte para nós. Mas estou falando de uma descoberta real, advinda da experiência pessoal.

Nesse sentido,  só podemos descobrir  que somos incapazes de cumprir a Lei  de Deus depois de tentar 
cumpri-la com todas as nossas forças (e fracassar em seguida). Se não tentarmos, continuaremos pensando em 
nosso íntimo que, se nos esforçarmos mais na próxima vez, conseguiremos ser completamente bons. Assim, em 
certo sentido, a estrada que nos leva de volta a Deus é a do esforço moral, a via da auto-superação. Mas, em 
outro sentido, não é o esforço que nos levará para casa. Toda a força que fazemos nos conduz ao momento 
crucial em que nos voltamos para Deus e lhe dizemos: "O Senhor tem de fazer isso. Não consigo." Imploro que 
vocês não comecem a se perguntar: "Será que já cheguei a esse momento?" Não fique sentado esperando, obser-
vando a própria mente para ver se o momento está chegando. Isso o levará a tomar o bonde errado. Quando 
acontecem as coisas mais importantes da vida, nem sempre nos damos conta do que está ocorrendo. A pessoa 
não pára de repente e diz para si mesma: "Opa, estou crescendo!" Em geral, é só quando olha para trás que 
percebe o que aconteceu e reconhece que é isso que as pessoas chamam de "crescer". Isso pode ser notado até 
nos assuntos mais prosaicos. O homem que começa a querer saber se vai conseguir dormir ou não, com toda 
probabilidade vai passar a noite em claro. Além disso, o fenômeno de que estou falando pode não ocorrer de 
repente, como ocorreu com o apóstolo Paulo ou Bunyan. Pode se dar de forma tão gradual que ninguém consiga 
apontar uma hora específica, ou mesmo o ano em que aconteceu. O que interessa é a natureza da mudança em 
si, e não como nos sentimos quando ela ocorre. É a mudança do sentimento de confiança em nossos próprios es-
forços para um estado em que nos desesperamos completamente e deixamos tudo nas mãos de Deus.

Sei que as palavras "deixar tudo nas mãos de Deus" podem ser entendidas de forma errada, mas vamos dei-
xá-las assim por enquanto. O sentido em que um cristão deixa tudo nas mãos de Deus é que ele deposita toda a 
sua confiança em Cristo: confia em que, de alguma forma, Cristo vai dividir sua obediência humana perfeita 
com ele,  obediência que Cristo carregou consigo do nascimento à crucificação. Cristo fará do homem uma 
imagem de si,  compensando, de certa forma,  suas deficiências.  Na linguagem cristã,  ele repartirá a sua "fi-
liação", fará de nós "filhos de Deus", como ele mesmo; no Livro IV, farei um esforço para analisar o significado 
dessas palavras com mais profundidade. Se lhe agrada colocar as coisas sob essa perspectiva, Cristo nos oferece 
algo por nada; na verdade, oferece tudo por nada. Num sentido, toda a vida cristã se baseia em aceitar essa oferta 
extraordinária. A dificuldade está em chegar ao ponto de reconhecer que tudo o que fazemos e podemos fazer se 
resume a nada. Gostaríamos que a coisa fosse diferente, que Deus contasse nossos pontos bons e ignorasse os 
ruins. Ou senão, num certo sentido, podemos dizer que nenhuma tentação pode ser superada se não desistirmos 
de superá-la - se não jogarmos a toalha. Por outro lado, ninguém poderia "parar de tentar" da forma correta e 
pelas razões corretas se antes não tentasse com todas as suas forças. E, num outro sentido ainda, é claro que 
deixar tudo nas mãos de Cristo não significa que devemos parar de nos esforçar. Confiar nele significa tentar 
fazer  tudo o que ele  disse.  Não há  sentido  em dizer  que  confiamos em tal  pessoa  se  não  aceitamos  seus 
conselhos. Logo, se você realmente se entregou nas mãos dele, conclui-se daí que está tentando obedecer-lhe. 
No entanto, está tentando de uma forma nova, menos preocupada. Não está fazendo essas coisas para ser salvo, 
mas porque ele já começou a salvá-lo. Não está esperando ganhar o Paraíso como recompensa das suas ações, 
mas quer inevitavelmente agir de uma determinada forma porque já tem dentro de si os primeiros e tênues 
vislumbres do Paraíso.

Os cristãos sempre tiveram o costume de polemizar sobre o que conduz o cristão à sua morada: se as boas 
ações ou se a fé em Cristo. Na verdade, não tenho o direito de falar sobre um assunto tão difícil, mas me parece 
que é como perguntar qual das lâminas de uma tesoura é a mais importante. O esforço moral sério é a única 
coisa que pode nos conduzir ao ponto de jogar a toalha. A fé em Cristo é a única coisa que pode nos salvar do 
desespero nesse ponto:  e,  dessa fé,  é  inevitável que surjam boas ações.  No passado,  alguns grupos cristãos 
acusaram outros grupos cristãos de parodiar a verdade de duas formas. O exagero das situações talvez ajude a 
tornar a verdade mais clara. Um dos grupos era acusado de dizer: "As boas ações são tudo o que interessa. A 
melhor das boas ações é a caridade. O melhor tipo de caridade é dar dinheiro. A melhor forma de dar dinheiro é 
fazer uma doação para a Igreja. Logo, faça uma doação de 10.000 libras e garantiremos sua entrada na vida 
eterna." A resposta a esse absurdo é que as ações feitas com essa intenção, com a idéia de que o Paraíso pode ser 
comprado, não são boas ações de forma alguma, mas somente especulações comerciais. Outro grupo era acusado 
de dizer: "A fé é tudo o que importa. Logo, se você tem fé, não importam as suas ações. Peque à vontade, meu 
filho, divirta-se a valer, que para Jesus Cristo não vai fazer a mínima diferença no final." A resposta a esse 
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absurdo é que, se o que você chama de "fé" em Cristo não implica dar atenção ao que ele disse, ela não é fé de 
maneira alguma — nem Fé nem confiança, mas apenas a aceitação mental de alguma teoria a seu respeito.

A Bíblia encerra a discussão quando junta as duas coisas numa única sentença admirável. A primeira me-
tade diz: "Ponham em ação a salvação de vocês com temor e tremor" - o que dá a idéia de que tudo depende de 
nós e de nossas boas ações; mas a segunda metade complementa: "Pois é Deus que efetua em vocês tanto o 
querer quanto o realizar" - o que dá a idéia de que Deus faz tudo e nós, nada. Esse é o tipo de coisa com a qual  
nos defrontamos no cristianismo. Fico perplexo, mas não surpreso. Veja você, estamos tentando compreender e 
separar em compartimentos estanques o que Deus faz e o que o homem faz quando se põem a trabalhar juntos. É 
claro  que a  nossa  concepção  inicial  desse  trabalho  é  a  de  dois  homens que atuam em conjunto,  de  quem 
poderíamos dizer: "Ele fez isto e eu, aquilo." Porém, essa maneira de pensar não se sustenta. Deus não é assim. 
Não está só fora de você, mas também dentro: mesmo que pudéssemos compreender quem fez o quê, não creio 
que a linguagem humana pudesse expressá-lo de forma apropriada. Na tentativa de expressar essa verdade, as 
diferentes igrejas dizem coisas diversas. Você há de constatar, porém, que mesmo as que mais insistem na im-
portância das boas ações lhe dirão que você precisa ter fé; e as que mais insistem na fé lhe dirão para praticar 
boas ações. Neste assunto, não me arrisco a ir mais longe. • Creio que todos os cristãos concordariam comigo se 
eu dissesse que, apesar de o cristianismo, num primeiro momento, dar a impressão de só se preocupar com a mo-
ral,  com  deveres,  regras,  culpa  e  virtude,  ele  nos  leva  além,  para  fora  de  tudo  isso  e  para  algo 
completamente diferente. Vislumbramos então um país cujos habitantes não falam dessas coisas, a não 
ser, talvez, como piada. Todos eles são repletos do que chamaríamos de bondade, como um espelho é 
repleto de luz. Eles mesmos, porém, não chamam isso de bondade. Não o chamam por nome algum. 
Não pensam a respeito desse assunto, pois estão ocupados demais em contemplar a fonte de onde isso 
provém.  Mas nos  aproximamos  aí  do ponto em que a  estrada  cruza  o limiar  deste  nosso mundo. 
Nenhum olhar pode enxergar muito além disso; muitos olhares podem enxergar bem mais longe que o 
meu.

Livro IV
ALÉM DA PERSONALIDADE  OU
OS PRIMEIROS PASSOS NA DOUTRINA
DA TRINDADE

1. CRIAR E GERAR
Todos me aconselharam a não lhes dizer o que vou dizer neste último livro. Afirmam: "O leitor comum não 

quer saber de Teologia; dê-lhe somente a religião simples e prática." Rejeitei o conselho. Não acho que o leitor 
comum seja um tolo. Teologia significa "a Ciência de Deus", e creio que todo homem que pensa sobre Deus 
gostaria de ter sobre ele a noção mais clara e mais precisa possível. Vocês não são crianças: por que, então, lhes 
tratar como tal?

Em certo sentido, até compreendo por que algumas pessoas se sentem desconcertadas ou até incomodadas 
pela Teologia. Lembro-me de certa ocasião em que dava uma palestra para os pilotos da R.A.F. e um oficial 
velho e rijo levantou-se e disse: "Nada disso tem serventia para mim. Mas saiba que também sou um homem 
religioso. Sei que existe um Deus. Sozinho no deserto, à noite, já senti a presença dele: o tremendo 
mistério. E é exatamente por isso que não acredito em todas essas fórmulas e esses dogmas a respeito 
dele. Para qualquer um que tenha conhecido a realidade, todos eles parecem mesquinhos, pedantes e 
irreais."

Ora,  num  sentido,  até  concordo  com  esse  homem.  Creio  que  ele  provavelmente  teve  uma 
experiência real de Deus no deserto. Quando se voltou da experiência para o credo cristão, acho que 
realmente passou de algo real para algo menos real.  Da mesma maneira,  um homem que já  viu o 
Atlântico da praia e depois olha um mapa do Atlântico também está trocando a coisa real pela menos 
real: troca as ondas de verdade por um pedaço de papel colorido. Mas é exatamente essa a questão. 
Admito que o mapa não passa  de uma folha de papel  colorido,  mas há duas coisas  que devemos 
lembrar a seu respeito. Em primeiro lugar, ele se baseia nas experiências de centenas ou milhares de 
pessoas que navegaram pelas águas do verdadeiro oceano Atlântico. Dessa forma, tem por trás de si 
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uma massa de informações tão reais quanto a que se pode ter da beira da praia; com a diferença que, 
enquanto a sua é um único relance, o mapa abarca e colige todas as experiências de diversas pessoas. 
Em segundo lugar, se você quer ir para algum lugar, o mapa é absolutamente necessário. Enquanto 
você se contentar com caminhadas à beira da praia, seus vislumbres serão mais divertidos que o exame 
do mapa; mas o mapa será de mais valia que uma caminhada pela praia se você quiser ir para os 
Estados Unidos.

A  Teologia  é  como  o  mapa.  O  simples  ato  de  aprender  e  pensar  sobre  as  doutrinas  cristãs, 
considerado em si mesmo, é sem dúvida menos real e menos instigante do que o tipo de experiência 
que meu amigo teve no deserto. As doutrinas não são Deus, são como um mapa. Esse mapa, porém, é 
baseado  nas  experiências  de  centenas  de  pessoas  que  realmente  tiveram  contato  com  Deus  — 
experiências diante das quais os pequenos frêmitos e sentimentos piedosos que você e eu podemos ter 
não passam de coisas elementares e bastante confusas. Além disso, se você quiser progredir, precisará 
desse mapa. Note que o que aconteceu com aquele homem no deserto pode ter sido real e certamente 
foi emocionante, mas não deu em nada. Não levou a lugar nenhum. Não há nada que possamos fazer. 
Na verdade, é justamente por isso que uma religiosidade vaga — sentir Deus na natureza e assim por 
diante — é tão atraente. Ela é toda baseada em sensações e não dá trabalho algum: é como mirar as 
ondas da praia. Você jamais alcançará o Novo Mundo simplesmente estudando o Atlântico dessa ma-
neira, e jamais alcançará a vida eterna sentindo a presença de Deus nas flores ou na música. Também não 
chegará a lugar algum se ficar examinando os mapas sem fazer-se ao mar. E, se fizer-se ao mar sem um mapa, 
não estará seguro.

Em outras palavras, a Teologia é uma questão prática, especialmente hoje em dia. No passado, quando havia 
menos instrução formal e menos discussões, talvez fosse possível passar com algumas poucas idéias simples 
sobre Deus.  Hoje não é mais  assim.  Todo mundo lê,  todo mundo presta  atenção a discussões.  Conseqüen-
temente, se você não der atenção à Teologia, isso não significa que não terá idéia alguma sobre Deus. Significa 
que terá, isto sim, uma porção de idéias erradas — idéias más, confusas, obsoletas. A imensa maioria das idéias 
que são disseminadas como novidades hoje em dia são as que os verdadeiros teólogos testaram vários séculos 
atrás e rejeitaram. Acreditar na religião popular moderna da Inglaterra é a mesma coisa que acreditar que a Terra 
é plana — um retrocesso.

Pois, na prática, a idéia popular de cristianismo é simplesmente esta: Jesus Cristo foi um grande mestre da 
moral e, se seguíssemos seus conselhos, conseguiríamos estabelecer uma ordem social melhor e evitar uma nova 
guerra. Saiba que isso tem seu fundo de verdade. Mas é muito menos que a verdade integral do cristianismo, e na 
realidade não tem importância prática alguma.

E verdade que, se seguíssemos os conselhos de Cristo, viveríamos em breve num mundo mais feliz. Nem 
precisaríamos ir tão longe: se déssemos ouvidos ao que disseram Platão, Aristóteles ou Confúcio, estaríamos 
muito melhor do que estamos. E daí? Nunca seguimos os conselhos dos grandes mestres. Por que começaríamos 
a segui-los agora? E por que estaríamos mais dispostos a ouvir a Cristo que aos outros? Porque ele é o melhor 
mestre da moral? Com isso, é ainda menos provável que o sigamos. Se não conseguimos aprender nem as lições 
elementares,  como  passaremos  às  mais  adiantadas?  Se  o  cristianismo  não  passa  de  mais  um  bocado  de 
conselhos, ele não tem importância nenhuma. Não nos faltaram bons conselhos nos últimos quatro mil anos. Um 
pouquinho mais não faz diferença.

No entanto, logo que nos debruçamos sobre os verdadeiros escritos cristãos, vemos que eles falam de algo 
inteiramente  diferente  dessa  religião  popular.  Dizem  que  Cristo  é  o  Filho  de  Deus  (o  que  quer  que  isso 
signifique). Dizem que os que nele depositam sua confiança podem também tornar-se filhos de Deus (o que quer 
que isso signifique). E dizem ainda que sua morte nos salvou de nossos pecados (o que quer que isso signifique).

Não adianta  reclamar que essas  afirmações são difíceis.  O cristianismo pretende falar-nos  de um outro 
mundo, de algo que está por trás do mundo que podemos ver, ouvir e tocar. Você pode até pensar que essa 
pretensão é falsa, mas, se for verdadeira, o que o cristianismo nos diz será necessariamente difícil — pelo menos 
tão difícil quanto a Física moderna, e pela mesma razão.

O ponto mais chocante do cristianismo é a afirmação de que, quando nos ligamos a Cristo, podemos nos 
tornar "filhos de Deus". Alguém pergunta: "Mas já não somos filhos de Deus? A paternidade de Deus não é uma 
das idéias principais do cristianismo?" Bem, em certo sentido não há dúvida de que já somos filhos de Deus. Ou 
seja,  Deus nos trouxe à existência,  nos ama e cuida de nós,  como um pai.  Mas,  quando a Bíblia  fala  que 
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podemos "nos tornar" filhos de Deus, obviamente quer dar a entender algo diferente. E isso nos leva para o 
próprio coração da Teologia.

Um dos credos diz que Cristo é o Filho de Deus "gerado, não criado"; e acrescenta: "Gerado pelo Pai antes 
de todos os mundos." Por favor, ponha na sua cabeça que isto não tem nada que ver com o fato de que, quando 
Cristo nasceu na terra como homem, foi filho de uma virgem. Não estamos falando aqui do nascimento virginal, 
mas de algo que aconteceu antes que a natureza fosse criada, antes que o próprio tempo existisse. "Antes de 
todos os mundos" Cristo é gerado, não criado. O que isso significa?

Não usamos mais as palavras begetting e begotten22 no inglês moderno, mas todo o mundo ainda sabe o que 
elas significam. Gerar  (to beget)  é ser pai de alguém; criar  (to create)  é fazer, construir algo. A diferença é a 
seguinte: na geração, o que foi gerado é da mesma espécie que o gerador. Um homem gera bebês humanos, um 
castor gera castorzinhos e um pássaro gera ovos de onde sairão outros passarinhos. Mas, quando fazemos algo, 
esse algo é de uma espécie diferente. Um pássaro faz um ninho, um castor constrói uma represa, um homem faz 
um aparelho de rádio - ou talvez algo um pouco mais parecido consigo mesmo que um rádio: uma estátua, por 
exemplo. Se for um escultor habilidoso, sua estátua se parecerá muito com um homem. Mas é claro que não será 
um homem de verdade; terá somente a aparência. Não poderá pensar nem respirar. Não tem vida.

Esse é o primeiro ponto que devemos deixar claro. O que Deus gera é Deus, assim como o que o homem 
gera é homem. O que Deus cria não é Deus, assim como o que o homem faz não é homem. É por isso que os ho-
mens não são filhos de Deus no mesmo sentido em que Cristo o é. Podem se parecer com Deus em certos aspec-
tos, mas não são coisas da mesma espécie. Os homens são mais semelhantes a estátuas ou quadros de Deus. 

A estátua tem a forma de um homem, mas não tem vida. Da mesma maneira, o homem tem (num sentido 
que ainda vou explicar) a "forma" ou semelhança de Deus, mas não o tipo de vida que Deus possui. Vamos 
examinar o primeiro ponto (a semelhança com Deus) em primeiro lugar. Tudo o que Deus criou tem alguma 
semelhança com ele mesmo. O espaço se parece com ele em sua vastidão; não que a grandeza do espaço seja do 
mesmo tipo que a grandeza de Deus, mas é uma espécie de símbolo dela, ou uma tradução dela em termos não-
espirituais. A matéria é semelhante a Deus por ter energia: embora a energia física seja diferente do poder de 
Deus. O mundo vegetal é semelhante a Deus por ter vida, pois ele é o "Deus vivo". A vida em seu sentido 
biológico, porém, não é a mesma coisa que a vida em Deus: é como um símbolo ou uma sombra. Já nos animais 
encontramos outras formas de semelhança com Deus além da vida vegetativa. A intensa atividade e a fertilidade 
dos insetos, por exemplo, é uma primeira e vaga imagem da atividade incessante e da criatividade de Deus. Nos 
mamíferos superiores, temos um princípio de instinto afetivo. Não é a mesma coisa que o amor que existe em 
Deus; mas é semelhante a este - da mesma maneira que uma figura desenhada numa folha plana de papel pode 
ser "semelhante" a uma paisagem. Quando chegamos ao homem, o mais elevado dos animais, vemos, entre as 
coisas que nos são conhecidas, a semelhança mais perfeita com Deus. (Pode haver criaturas em outros mundos 
que se pareçam ainda mais com Deus, mas não as conhecemos.) O homem não apenas vive como também ama e 
raciocina: nele, a vida biológica atinge o nível mais elevado de que temos notícia. Mas o que o homem, em sua 
condição natural, não possui, é a vida espiritual — um tipo diferente e superior de vida que existe em Deus. 
Usamos a mesma palavra — vida - para designar a ambas; mas se você pensa que por isso as duas são a mesma 
coisa, é como se pensasse que a "grandeza" do espaço e a "grandeza" de Deus são o mesmo tipo de grandeza. Na 
realidade, a diferença entre a vida biológica e a vida espiritual é tão importante que vou tratá-las por nomes 
diferentes.  A vida biológica,  que vem da natureza e que (como tudo o mais  no mundo natural)  tende a se 
corromper e a decair -de modo que só pode se conservar através de contínuos subsídios dados pela natureza na 
forma de ar, água, alimentos etc. - é bíos. A vida espiritual, que é em Deus desde toda a eternidade e que criou o 
universo natural inteiro, é zoé. É certo que bíos tem uma certa semelhança parcial ou simbólica com zoé: mas é 
apenas a semelhança que existe entre uma fotografia e um lugar, ou entre uma estátua e um homem. O homem 
que tinha bíos e passa a ter zoé sofre uma mudança tão grande quanto a de uma estátua que deixasse de ser pedra 
entalhada e se transformasse num homem real. E é exatamente disso que trata o cristianismo. Este mundo é 
como o ateliê de um grande escultor. Nós somos as estátuas, e corre por aí o boato de que alguns de nós, um dia, 
ganharão a vida.

2.  UM DEUS EM TRÊS PESSOAS
O capítulo anterior tratou da diferença entre gerar e criar. Um homem gera uma criança, mas cria uma es-

tátua. Deus gerou o Cristo, mas fez o homem. Contudo, quando digo isso, estou apenas ilustrando um aspecto de 
22 Do verbo to beget: gerar, originar. (N. doT.)
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Deus, a saber, que o que Deus Pai gera é Deus, alguém da mesma espécie que ele. Nesse sentido, esse ato é se-
melhante ao de um pai humano que gera um filho humano. Mas não é exatamente igual. Por isso, tenho de tentar 
dar mais algumas explicações.

Hoje em dia, um bom número de pessoas diz: "Acredito em Deus, mas não num Deus pessoal." Elas pres-
sentem que o mistério por trás de todas as coisas deve ser maior que uma pessoa. Os cristãos concordam com 
isso. Porém, os cristãos são os únicos que oferecem uma idéia de como seria esse ser que está além da persona-
lidade. Todas as outras pessoas, apesar de dizerem que Deus está além da personalidade, na verdade concebem-
no como um ser impessoal:  melhor  dizendo, como algo aquém do pessoal.  Se você está em busca de algo 
suprapessoal, algo que seja mais que uma pessoa, não se verá obrigado a escolher entre a idéia cristã e as outras 
idéias, pois a idéia cristã é a única existente no mercado.

Além disso, alguns crêem que depois desta vida, ou talvez de várias, as almas humanas serão "absorvidas" 
em Deus. No entanto, quando tentam explicar o que isso significa, parecem ter a noção de que a absorção do 
nosso ser em Deus é como a absorção de um material por outro. Dizem que seria como uma gota d'água que 
caísse no oceano. E claro, porém, que esse seria o fim da gota. Se é isso que acontece conosco, ser absorvido é o 
mesmo que deixar de existir. Só os cristãos fazem idéia de como as almas humanas podem ser assumidas pela 
vida divina e continuar sendo elas mesmas — aliás, ser muito mais "elas mesmas" do que antes.

Avisei que a Teologia é um assunto prático. O objetivo único da nossa existência é ser assumidos pela vida 
divina. Quando temos idéias erradas sobre o que é essa vida, a realização do objetivo torna-se mais difícil. E 
agora peço que vocês sigam meu raciocínio com a máxima atenção por alguns minutos.

Todos sabem que, no espaço, podemos nos mover de três maneiras: para a esquerda e para a direita, para a 
frente e para trás, para cima e para baixo. Toda direção espacial é uma dessas três ou uma combinação delas. São 
o que chamamos de três dimensões. Agora note o seguinte. Se você usar apenas uma dimensão, poderá desenhar 
somente uma linha reta. Se usar duas, poderá desenhar uma figura: um quadrado, digamos, que é feito de quatro 
linhas retas. Vamos dar mais um passo. Se usar três dimensões, você poderá construir o que chamamos de um 
corpo sólido, como um cubo — um dado, por exemplo, ou um torrão de açúcar. O cubo é composto de seis 
quadrados.

Compreendeu? Um mundo unidimensional seria uma linha reta. Num mundo bidimensional, ainda haveria 
linhas retas, mas as linhas poderiam compor figuras. Num mundo tridimensional, ainda existem figuras, mas, 
combinadas, elas compõem corpos sólidos. Em outras palavras, à medida que avançamos para níveis mais com-
plexos e mais reais, não deixamos para trás as coisas encontradas nos níveis mais simples: elas ainda existem, 
mas se combinam de maneiras novas — maneiras que nem sequer poderiam ser imaginadas por alguém que só 
conhecesse os níveis mais simples.

Ora, a noção cristã de Deus envolve o mesmíssimo princípio. O nível humano é um nível simples e mais ou 
menos vazio. Nele, uma pessoa é um ser e duas pessoas são dois seres separados - da mesma forma que, num 
plano bidimensional como o de uma folha de papel, um quadrado é uma figura e dois quadrados são duas figuras 
separadas. No nível divino, ainda existem personalidades; nele, porém, as encontramos combinadas de maneiras 
novas, maneiras que nós, que não vivemos nesse nível, não podemos imaginar. Na dimensão de Deus, por assim 
dizer, encontramos um Ser que são três pessoas sem deixar de ser um único Ser, da mesma forma que um cubo 
são seis quadrados sem deixar de ser um único cubo. E claro que não conseguimos conceber plenamente um Ser 
como esse.  Do mesmo modo,  se percebêssemos apenas duas dimensões  do espaço,  não poderíamos  jamais 
imaginar um cubo. Mesmo assim podemos ter dele uma noção vaga. Quando isso acontece, nós conseguimos 
ter, pela primeira vez na vida, uma idéia positiva, mesmo que tênue, de algo suprapessoal — algo maior que 
uma pessoa. É algo que nos surpreende completamente e que, no entanto, quando ouvimos falar dele, quase nos 
faz  sentir  que  poderíamos  tê-lo  adivinhado,  uma  vez  que  se  harmoniza  tão  bem  com  as  coisas  que  já 
conhecemos.

Você pode perguntar: "Se não conseguimos imaginar esse Ser tripessoal, de que adianta falar sobre ele?" 
Bem, de nada adianta falar sobre ele. O que interessa é sermos atraídos e conduzidos de fato para dentro dessa 
vida tripessoal. Esse processo pode começar, aliás, a qualquer momento — hoje à noite, se você quiser.

O que quero dizer é o seguinte: o simples cristão ajoelha-se e faz suas orações, tentando entrar em contato 
com Deus. Porém, se ele é cristão, sabe que o que o induz a orar é também Deus: Deus, por assim dizer, dentro 
dele. E sabe também que todo o conhecimento real que possui de Deus veio por meio de Cristo, o Homem que 
foi Deus. Sabe que Cristo está de pé a seu lado, ajudando-o a orar, orando por ele. Você vê o que está acon-
tecendo? Deus é aquilo para o qual ele ora — o objetivo que tenta alcançar. Deus é também aquilo, dentro dele, 
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que o impele — a força motriz. Deus, por fim, é a estrada ou a ponte que ele percorre para chegar a seu objetivo. 
Assim, toda a vida tríplice do Ser tripessoal entra em ação nesse quarto humilde onde um homem comum faz 
suas orações. O homem está sendo capturado por um tipo superior de vida — o que chamei de  zoé  ou vida 
espiritual: está sendo atraído para dentro de Deus pelo próprio Deus, sem deixar de ser ele mesmo.

E foi assim que começou a Teologia. As pessoas já conheciam Deus de forma mais ou menos vaga. Então 
veio um homem que dizia ser Deus; um homem que, no entanto, ninguém conseguia rejeitar como um lunático. 
Esse homem fez com que as pessoas acreditassem nele. Essas pessoas voltaram a encontrar-se com ele depois de 
tê-lo visto ser assassinado. Por fim, tendo-se constituído numa pequena sociedade ou comunidade, essas pessoas 
de alguma forma descobriram a Deus dentro de si próprias, dizendo-lhes o que fazer e tornando-as capazes de 
atos que até então eram impossíveis. Quando entenderam tudo isto, elas chegaram à definição crista do Deus 
tripessoal.

Essa definição não é algo que inventamos. A Teologia, em certo sentido, é uma ciência experimental. São as 
religiões simplistas que foram inventadas. Quando digo que ela é uma ciência experimental "em certo sentido", 
quero dizer que é igual às outras ciências experimentais sob alguns aspectos, mas não todos. Se você é um geó-
logo que estuda minerais, você tem de ir a campo para encontrá-los. Eles não irão até você e, quando você os en-
contra, eles não podem escapulir. Toda a iniciativa cabe a você. Os minerais não podem nem ajudá-lo, nem pre-
judicá-lo. Agora suponha que você seja um zoólogo que se propôs a tirar fotos de animais em seu hábitat natural. 
A situação fica um pouco diferente. Os animais selvagens não irão ao seu encontro, mas podem fugir de você, e, 
se você não ficar bem quieto, certamente o farão. Começa a haver aqui um pouquinho de iniciativa por parte 
deles.

Passemos  a  um  estágio  superior.  Suponha  que  você  queira  estudar  um  ser  humano.  Se  ele  estiver 
determinado a não se deixar estudar, você não conseguirá conhecê-lo. Vai ser preciso ganhar-lhe a confiança. 
Nesse caso, a iniciativa se divide igualmente pelos dois lados - para uma amizade, são necessárias duas pessoas.

Quando se trata do conhecimento de Deus, a iniciativa cabe inteiramente a ele. Se ele não se revelar, nada 
que você fizer o capacitará a encontrá-lo. E, na verdade, ele se dá a conhecer muito mais a certas pessoas que a 
outras — não porque tenha predileções, mas porque é impossível que ele se revele ao homem cuja mente e cujo 
caráter estejam em más condições. Da mesma forma, os raios do sol, apesar de também não terem predileções, 
não se refletem tão bem num espelho empoeirado quanto num espelho polido.

Podemos dizê-lo de outra forma: enquanto nas outras ciências os instrumentos são externos a nós (como o 
microscópio e o telescópio), o instrumento pelo qual vemos a Deus é nosso próprio ser, nosso ser inteiro. Se o 
ser do homem não estiver limpo e brilhante, sua visão de Deus será turva — como a lua vista por um telescópio 
sujo. E por isso que os povos abomináveis têm religiões abomináveis: eles vêem a Deus através de uma lente 
suja.

Deus só pode se revelar verdadeiramente para homens de verdade. Isso não significa apenas homens in-
dividualmente  bons, mas  homens unidos entre si  num único corpo,  amando-se e auxiliando-se mutuamente, 
revelando Deus uns aos outros. Pois é assim que Deus quer que a humanidade seja: como os músicos de uma 
orquestra, como os órgãos de um corpo.

Em conseqüência,  o único instrumento  verdadeiramente adequado para conhecer  Deus é a comunidade 
cristã como um todo, a comunidade dos que juntos o aguardam. Numa analogia, a fraternidade cristã é o equi-
pamento técnico dessa ciência — os apetrechos do laboratório. Por isso,  as pessoas que, ano sim, ano não, 
lançam uma versão flagrantemente simplificada  da religião  na tentativa  de  substituir  a  tradição cristã  estão 
perdendo completamente o seu tempo. São como o sujeito que, contando apenas com um velho binóculo, resolve 
corrigir toda a comunidade dos astrônomos. Pode ser que esse sujeito seja bastante inteligente, talvez até mais 
inteligente do que alguns astrônomos de verdade, mas ele próprio se sabota. Em dois anos estará esquecido, 
enquanto a verdadeira ciência continuará de pé.

Se o cristianismo fosse algo que inventamos, é claro que seria mais fácil. Mas não é. Não podemos com-
petir, em matéria de simplicidade, com as pessoas que inventam religiões. Como poderíamos? Trabalhamos com 
a realidade como ela é. Só quem não se importa com a realidade pode se dar ao luxo de ser simplista.

3. O TEMPO E ALÉM DO TEMPO 
É uma idéia pueril a de que não podemos, na leitura de um livro, "pular" algumas de suas partes. Todas as 

pessoas sensatas o fazem quando chegam a um capítulo que julgam que não vai ser útil. Neste capítulo, vou falar 
de algo que talvez ajude alguns leitores, mas que pode ser visto por outros somente como uma complicação 
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desnecessária. Se você pertence ao segundo grupo, aconselho-o a não se preocupar com este capítulo, mas a 
passar direto para o próximo.

No capítulo anterior, toquei de leve na questão da oração. Enquanto ela está fresquinha tanto na sua mente 
quanto na minha, vamos tratar de uma dificuldade geral que certas pessoas encontram para orar. Um homem 
resumiu para mim a situação: "Acredito em Deus, mas não consigo engolir a idéia de que atenda a centenas de 
milhões de pessoas que se dirigem a ele num mesmo momento." E constatei que muita gente pensa do mesmo 
modo.

A primeira coisa a notar é que o problema surge com as palavras  num mesmo momento.  A maioria das 
pessoas é capaz de imaginar Deus atendendo a um número infinito de peticionários, desde que cheguem um por 
vez e ele tenha um tempo infinito para atendê-los. Assim, o que está na raiz desta dificuldade é a idéia de que 
Deus tenha de fazer muitas coisas numa única fração de tempo.

É isso, evidentemente, que acontece conosco. Nossa vida nos vem momento a momento.  Um momento 
desaparece antes que o outro chegue, e em cada um deles cabe pouquíssima coisa. Essa é a natureza do tempo. E 
é claro que você e eu temos como certo que essa série temporal - esse arranjo de passado, presente e futuro — 
não é apenas o modo como a vida se apresenta para nós, mas o modo como funcionam todas as coisas que 
existem. Costumamos pensar que todo o universo e até o próprio Deus passam do passado para o futuro, como 
nós fazemos.  Muitos homens cultos,  no entanto,  não concordam com isso.  Foram os teólogos que primeiro 
levantaram a idéia de que muitas coisas não estão submetidas ao tempo. Mais tarde, os filósofos assumiram essa 
idéia, e agora os cientistas fazem a mesma coisa.

Com quase  toda  a  certeza,  Deus não está  no tempo. A vida  dele  não consiste  em momentos  que são 
seguidos por outros momentos. Se um milhão de pessoas oram para ele às dez e meia da noite, ele não precisa 
ouvi-las todas no instantezinho que chamamos de dez e meia. Dez e meia, ou qualquer outro momento ocorrido 
desde a criação do mundo, é sempre o presente para Deus. Para dizê-lo de outra maneira, Deus tem toda a eterni-
dade para ouvir a brevíssima oração de um piloto cujo avião está prestes a cair em chamas.

Sei que isso é difícil. Vou tentar dar outro exemplo, não exatamente sobre a mesma coisa, mas de algo um 
pouco parecido. Suponha que eu esteja escrevendo um romance. Escrevo: "Mary largou o trabalho e logo em se-
guida ouviu baterem à porta." Para Mary, que vive no tempo imaginário da minha história, não há intervalo entre 
largar  o  trabalho e ouvir  a batida  na  porta.  Eu,  porém, que sou o criador  de Mary, não vivo nesse tempo 
imaginário. Entre o tempo de escrever a primeira metade da frase e a segunda, posso parar o trabalho por umas 
três horas e ficar imerso em pensamentos sobre Mary. Posso pensar sobre minha personagem como se ela fosse a 
única personagem do livro e por quanto tempo eu desejar, e no entanto as horas passadas nessa atividade não 
aparecerão no tempo dela (dentro da história).

Sei muito bem que esse exemplo não é perfeito. Mas ele talvez dê uma pálida noção do que eu acredito seja  
verdade. Deus não precisa se afobar no fluxo de tempo deste universo, assim como um escritor não 
precisa viver o tempo imaginário de seu romance. Ele pode dar atenção infinita a cada um de nós. 
Nunca teve de nos tratar como a uma massa. Você está sozinho na companhia dele como se fosse o 
único ser que ele tivesse criado. Quando Cristo foi crucificado, ele morreu por você, individualmente, 
como se você fosse o único homem da Terra.

O meu exemplo falha porque o escritor abandona uma seqüência temporal (a do romance) mas 
entra em outra (a verdadeira). Creio, porém, que Deus não vive preso a nenhuma seqüência temporal. 
Sua vida não se escoa momento a momento como a nossa: ele, por assim dizer, ainda está em 1920 mas 
também já está em 206023. Pois sua vida é ele mesmo.

Se você visualizar o tempo como uma linha reta pela qual viajamos, tem de imaginar a Deus como 
a página na qual a linha é desenhada. Percorremos uma a uma as partes da linha: temos de deixar o 
ponto A para alcançar o ponto B, e só alcançamos C depois de deixar B. Deus, por sua vez, está fora e 
acima disso, contém a linha inteira e vê tudo.

Vale a pena tentar compreender essa idéia porque ela desfaz algumas contradições aparentes do 
cristianismo. Antes de me tornar cristão, eu propunha a seguinte objeção: os cristãos dizem que o Deus 
eterno  que  está  em toda  parte  e  governa  o  universo  inteiro  se  tornou  ser  humano.  Ora  pois,  eu 

23 No original, "1960". O objetivo do autor era mostrar que Deus está acima dos limites do tempo, c para ele não há o passado e o futuro como os 
conhecemos. Como os textos foram escritos na década de 1940, o ano de 1960 era uma referência de futuro. (N. do R. T.)
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perguntava, como ele conseguia governar o universo enquanto era bebê ou enquanto dormia? Como 
podia ele ser ao mesmo tempo o Deus que tudo sabe e o homem que perguntou aos discípulos: "Quem 
me tocou?" Você há de notar que o problema nasce dos termos relacionados a tempo: "Enquanto era 
bebê" - "Como podia ser ao mesmo tempo..." Em outras palavras, eu pressupunha que a vida de Cristo 
enquanto Deus se desenrolava no tempo e que sua vida enquanto Jesus, o homem da Palestina, era um 
pequeno lapso destacado desse fluxo de tempo -  da mesma forma que o período em que servi  no 
exército é um período destacado do total da minha vida. E é assim que a maioria das pessoas, talvez, 
compreende o assunto. Imaginam que houve um período na existência de Deus em que sua vida na 
Terra ainda estava no futuro, seguido de um momento em que ela era o presente e passando para um 
momento em que esse tempo ficou no passado. Provavelmente, essas idéias não correspondem à rea-
lidade. Não dá para encaixar a vida terrena de Cristo na Palestina numa relação temporal com sua vida 
enquanto Deus, pois esta se encontra além do tempo e do espaço. Ouso afirmar que a natureza humana, e a 
experiência humana da fraqueza, do sono e da ignorância, de algum modo se incluem no todo da vida divina de 
Deus, e afirmo que essa é uma verdade eterna sobre a sua natureza. Essa vida humana em Deus, vista da nossa 
perspectiva,  corresponde  a  um período  particular  da  história  do  nosso  mundo  (do  ano  1  à  crucificação). 
Imaginamos  assim que também corresponda a um período da história  da própria existência de Deus.  Deus, 
porém, não tem história. Ele é tão absolutamente real que não pode ter. Isso porque ter uma história significa 
perder uma parte da realidade (que se desvanece no passado) e ainda não gozar de outra parte (que se encontra 
no futuro): na verdade, ter uma história é não possuir nada a não ser o minúsculo tempo presente, que acaba 
antes que possamos abrir a boca para falar dele. Deus nos livre de pensar que ele seja assim. Mesmo nós temos a 
esperança de não ficar limitados dessa forma para sempre.

Outra dificuldade que surge se acreditamos que Deus vive no tempo: todos que crêem em Deus acreditam 
que ele sabe o que eu e você faremos amanhã. Mas, se ele sabe que farei isto ou aquilo, onde está a minha 
liberdade de fazer o contrário? Bem, mais uma vez a dificuldade está em pensar que Deus progride como nós 
numa seqüência temporal, com a única diferença de que ele consegue enxergar o futuro e nós, não. Bem, se isso 
é verdade, se Deus prevê  os nossos atos, fica difícil entender nossa liberdade de não fazer algo. Suponha, no 
entanto, que Deus esteja fora e acima da linha de tempo. Nesse caso, isso que chamamos "amanhã" é visível 
para ele da mesma forma que o que chamamos "hoje". Todos os dias são "agora" aos olhos de Deus. Ele não se 
lembra de que ontem você fez isto e aquilo; simplesmente vê você fazer essas coisas, porque, embora você tenha 
perdido para sempre o dia de ontem, ele não perdeu. Ele não "antevê" você fazendo isto e aquilo amanhã; 
simplesmente vê você fazendo essas coisas, pois, embora o amanhã ainda não exista para você, já existe para 
ele.  Você nunca pensou que os atos que faz agora são menos  livres só porque Deus sabe o que você está 
fazendo. Bem, ele conhece suas ações de amanhã exatamente da mesma maneira — pois já está no amanhã e 
pode  simplesmente  observá-lo.  Num  certo  sentido,  ele  não  conhece  nossas  ações  até  que  elas  tenham 
acontecido; no entanto, o momento em que elas acontecem já é "agora" para ele.

Essa idéia me ajudou muito. Se ela não ajudar você, deixe-a de lado. Ela é uma "idéia cristã" na medida em 
que grandes sábios cristãos a sustentaram e que nela não há nada de contrário ao cristianismo. Porém, não se 
encontra nem na Bíblia nem em nenhum dos credos. Você pode ser perfeitamente cristão sem aceitá-la, ou 
mesmo sem pensar em absoluto neste assunto.

4. A BOA INFECÇÃO
Começo este capítulo pedindo que vocês visualizem uma imagem: a de dois livros sobre uma mesa, um em 

cima do outro. E óbvio que o livro que está em baixo eleva e sustenta o que está em cima. E por causa do livro 
de baixo que o de cima fica, digamos, uns cinco centímetros acima da superfície da mesa, e não encostado nela. 
Vamos chamar o livro de baixo de A, e o de cima, de B. A posição de A é a causa da posição de B, certo? Agora 
vamos imaginar — isto não poderia acontecer, é claro, mas servirá para nós como ilustração —, vamos imaginar 
que os dois livros estejam em suas respectivas posições desde toda a eternidade. Nesse caso, a posição de B seria 
causada desde sempre pela de A. Mas, por outro lado, a posição de A não teria existido antes da posição de B.

Em outras palavras, o efeito não teria ocorrido depois da causa. E claro que, em geral, os efeitos sucedem-se 
às causas: primeiro você come a salada de pepinos e só depois tem a indigestão. No entanto, isso não ocorre com 
todas as causas e efeitos. Você verá num instante por que penso que isto é tão importante.

Algumas páginas atrás, eu disse que Deus é um Ser que contém três pessoas sem deixar de ser um único Ser, 
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da mesma forma que o cubo contém seis quadrados e não deixa de ser um único corpo. Contudo, quando eu 
começar a explicar como essas pessoas estão relacionadas entre si, terei de usar palavras que dão a impressão de 
que uma delas existe antes das outras. A primeira pessoa é chamada de Pai, e a segunda, de Filho. Dizemos que 
o primeiro gera, ou produz, o segundo; usamos a palavra gera, e não faz, porque o que foi gerado é da mesma 
espécie do que o gerou. Assim, a palavra "Pai" é a única apropriada. Infelizmente, porém, ela dá a entender que 
o Pai é anterior ao Fílho — como um pai humano existe antes de seu filho. Mas isso não é verdade. Nesse caso, 
não existe antes e depois. E por isso que considero importante deixar o mais claro possível que uma coisa pode 
ser a fonte, a causa ou a origem de outra sem necessariamente existir antes dela. O Filho existe porque o Pai 
existe, mas nunca houve um tempo em que o Pai não houvesse ainda gerado o Filho.

Talvez a melhor maneira de entender o assunto seja a seguinte: pedi agora há pouco que vocês imaginassem 
dois livros, e provavelmente a maioria de vocês imaginou. Ou seja, vocês produziram um ato de imaginação que 
resultou numa imagem mental. Salta à vista que o ato de imaginação foi a causa, e a imagem mental, o efeito. 
Isso, porém, não significa que você primeiro fez o esforço imaginativo e depois chegou à imagem. As duas 
coisas  aconteceram simultaneamente.  Sua  vontade  retinha  a  imagem  diante  dos  olhos  de  sua  mente.  Não 
obstante, o ato de vontade e a imagem se manifestaram no mesmíssimo momento e terminaram igualmente num 
mesmo momento. Se houvesse um Ser que sempre tivesse existido e tivesse imaginado algo desde a eternidade, 
seu ato teria produzido desde sempre uma imagem mental; mas a imagem seria tão eterna quanto o ato.

Da mesma maneira, temos de conceber que o Filho, por assim dizer, desde sempre fluí do Pai, como a luz 
flui da lâmpada, ou o calor do fogo, ou os pensamentos da mente. Ele é a auto-expressão do Pai — o que o Pai 
tem a dizer. E nunca houve um tempo em que o Pai ficou calado. Mas veja só o que aconteceu: todas essas 
imagens de luz e de calor fazem com que o Pai e o Filho acabem se parecendo com duas coisas, e não com duas 
pessoas. Assim, no fim das contas, a imagem de um Pai e de um Filho, que o Novo Testamento nos dá,  revela-se 
muito mais exata que qualquer outra pela qual tentarmos substituí-la. E isso que sempre acontece quando nos 
afastamos  das  palavras  da  Bíblia.  Não  há  nada  de  errado  em nos  afastarmos  delas  por  certo  tempo para 
esclarecermos uma questão específica. No entanto, sempre devemos voltar. Naturalmente, Deus sabe descrever-
se a si mesmo muito melhor do que nós poderíamos descrevê-lo. Sabe que a relação entre Pai e Filho, aqui 
descrita, se parece muito mais com a da Primeira e da Segunda Pessoa que qualquer outra que pudéssemos con-
ceber. A coisa mais importante a saber é que ela é uma relação de amor. O Pai se compraz no Filho; o Filho, 
cheio de admiração, modela-se no Pai.

Antes de seguirmos adiante, perceba o quanto isso é importante do ponto de vista prático. Pessoas de todos 
os tipos gostam de repetir a afirmação cristã de que "Deus é amor". Elas não se dão conta de que essas palavras 
só podem significar alguma coisa se Deus contiver pelo menos duas pessoas. O amor é algo que uma pessoa 
sente por outra. Se Deus fosse uma única pessoa, não poderia ter sido amor antes da criação do mundo. E claro 
que, em geral, o que essas pessoas querem dizer é algo bastante diferente: "O amor é Deus." Querem dizer, na 
realidade, que nossos sentimentos amorosos, como quer e onde quer que surjam, e quaisquer que sejam seus 
efeitos, devem ser tratados com todo o respeito. Pode até ser, mas trata-se de algo bem diferente do que os cris-
tãos entendem pela afirmação "Deus é amor". Eles acreditam que a atividade vivida e dinâmica do amor sempre 
esteve presente em Deus, desde toda a eternidade, e criou todas as outras coisas.

Aliás, talvez seja essa a diferença fundamental entre o cristianismo e todas as outras religiões: no cristianis-
mo, Deus não é um ente estático - nem mesmo uma pessoa estática -, mas uma atividade pulsante e dinâmica; é 
uma vida dotada de grande complexidade interna. E quase — por favor, não me julguem irreverente - como uma 
dança. A união entre o Pai e o Filho é algo tão vivo e concreto que ela mesma é também uma pessoa. Sei que 
isso é quase inconcebível, mas tente compreender a questão sob este ponto de vista: você sabe que, entre os seres 
humanos que se unem numa família, num clube ou num sindicato, as pessoas falam do "espírito" dessas 
agremiações. Falam desse "espírito" porque os membros individuais, quando estão juntos, desenvolvem manei-
ras particulares de conversar e de se comportar que não desenvolveriam se não estivessem juntos24. E como se 
uma personalidade comunal ganhasse existência. E claro que, nesse exemplo, não se trata de uma pessoa real: é 
apenas algo que se parece com uma pessoa. Mas essa é somente uma das diferenças entre Deus e nós. Aquilo 
que nasce da vida conjunta do Pai e do Filho é uma pessoa real; é, com efeito, a terceira das três pessoas de 
Deus.

Essa Terceira Pessoa é chamada, em linguagem técnica, de Espírito Santo ou "Espírito de Deus". Não se 
preocupe nem se surpreenda se acontecer de você achar essa pessoa mais vaga e misteriosa que as outras duas. 
24 Esse comportamento corporativo pode ser, evidentemente, melhor ou pior que o comportamento individual.
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Penso que existe uma razão para que isso aconteça. Na vida cristã, nós não costumamos olhar para ele. Ele está 
sempre agindo através de nós, Se você imagina o Pai como algo que está "fora", à sua frente, e imagina o Filho 
como alguém que está ao seu lado, ajudando-o a orar, tentando fazer de você também um filho de Deus, então 
tem de conceber a terceira pessoa como algo dentro de você, ou atrás de você. Talvez algumas pessoas achem 
mais fácil começar pela terceira pessoa e fazer o caminho inverso. Deus é amor, e esse amor opera através dos 
homens — especialmente  através  de  toda  a comunidade  cristã.  Mas esse  espírito  de  amor  é,  desde  toda a 
eternidade, um amor que se dá entre o Pai e o Filho.

Bem, e qual a importância disso? É a coisa mais importante do mundo. A dança, o enredo dramático ou a 
complexidade interna dessa vida tripessoal deve se desenrolar dentro de cada um de nós. Vendo a questão do 
outro lado, cada um de nós tem de penetrar nessa complexidade interna, assumir seu lugar nessa dança. Não 
existe outra maneira de se alcançar e usufruir a felicidade para a qual fomos criados. Saiba você que não só as 
coisas más, mas também as boas, são contraídas como uma espécie de infecção. Se você quer se aquecer, tem de 
se aproximar do fogo; se quer se molhar, tem de entrar debaixo d'água. Se quer a alegria, o poder, a paz e a vida 
eterna, tem de se aproximar ou mesmo penetrar naquilo que as contém. Essas coisas não são prêmios que Deus 
poderia, se quisesse, simplesmente conceder a qualquer pessoa. São uma grande fonte de energia e de beleza que 
jorra a partir do próprio centro da realidade. Se você estiver próximo da fonte, as rajadas de água o molharão; se 
se  mantiver  afastado,  continuará  seco.  Quando o homem está  unido  a  Deus,  como poderia  não  viver  para 
sempre? Quando está separado de Deus, o que pode fazer senão definhar e morrer?

Mas como pode ele se unir a Deus? Como podemos ser atraídos para dentro da vida trinitária?
Lembre-se do que eu disse no Capítulo 2 sobre a geração e a criação. Nós não fomos gerados por Deus, 

mas apenas criados: em nosso estado natural, não somos filhos de Deus, mas apenas (por assim dizer) estátuas. 
Não possuímos zoé, a vida espiritual, mas apenas bíos, a vida biológica, que em breve definhará e morrerá. A 
oferta que o cristianismo faz se resume no seguinte: se deixarmos Deus agir, poderemos vir a compartilhar da 
vida de Cristo. Então, partilharemos de uma vida que foi gerada, não criada; uma vida que sempre existiu e 
sempre existirá. Cristo é o Filho de Deus. Se participarmos desse tipo de vida, também seremos filhos de Deus. 
Amaremos o Pai como o Filho o ama, e o Espírito Santo despertará em nós. Cristo veio a este mundo e se fez 
homem a fim de disseminar nos outros homens o tipo de vida que ele possui - por meio daquilo que chamo de 
"boa infecção". Todo cristão deve tornar-se um pequeno Cristo. O propósito de se tornar cristão não é outro 
senão esse.

5. OS TEIMOSOS SOLDADINHOS DE CHUMBO
O Filho de Deus se fez homem para que os homens pudessem tornar-se filhos de Deus. Não sabemos - eu, 

pelo menos, não sei — como as coisas seriam se a raça humana nunca tivesse se rebelado contra Deus e se alia-
do ao inimigo. Talvez todos os homens vivessem "em Cristo", compartilhassem desde o nascimento a vida do 
Filho de Deus. Talvez a vida que chamamos de bíos, a vida natural, tivesse sido assumida e incorporada a zoé, a 
vida incriada, de imediato e de uma vez por todas. Mas isso não passa de um palpite. O que nos interessa é a 
situação tal como se apresenta para nós agora.

O atual estado de coisas é o seguinte: os dois tipos de vida são não apenas completamente diferentes entre 
si (o que sempre foram e sempre serão), mas também opostos. A vida natural de cada um de nós é uma coisa 
egocêntrica, que quer ser paparicada e admirada, quer tirar vantagem das outras vidas e usar para seu proveito o 
universo inteiro. Acima de tudo, ela quer ser deixada em paz: quer distância de tudo que possa ser melhor, mais 
forte ou mais elevado que ela, tudo que possa revelar a sua pequenez. Tem medo da luz e do ar fresco do 
mundo espiritual, da mesma forma que as pessoas que foram criadas sem higiene não gostam de tomar banho. 
Num sentido, ela tem toda a razão, pois sabe que, se cair nas garras da vida espiritual, seu egocentrismo e sua 
vontade própria serão exterminados. Assim, luta com unhas e dentes para que isso não aconteça.

Você nunca imaginou, quando era pequeno, como seria divertido se seus brinquedos ganhassem vida? Bem, 
imagine que você tivesse efetivamente o poder de dar-lhes vida. Imagine que pudesse transformar um soldadi-
nho de chumbo num homenzinho de verdade. O chumbo teria de transformar-se em carne. Imagine que o sol-
dadinho não gostasse da mudança. A carne não o interessa; tudo o que ele vê é o chumbo arruinado. Pensa que 
você quer matá-lo e fará tudo o que puder para impedi-lo. Se isso estiver ao seu alcance, não se deixará trans-
formar em homem de jeito nenhum.

O que você faria com esse soldadinho eu não sei, mas o que Deus fez com o gênero humano foi o seguinte: 
a Segunda Pessoa de Deus, o Filho, tornou-se ele mesmo um homem: nasceu em nosso mundo como um homem 
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— uma pessoa real, que falava determinada língua, tinha determinada altura, determinado peso e uma certa cor 
de cabelo. O Ser Eterno, que tudo sabe e criou todo o universo, tornou-se não apenas um homem, mas (antes 
disso) um bebê e, antes disso ainda, um feto dentro do corpo de uma mulher. Se quer saber como ele deve ter se 
sentido, imagine se você se transformasse numa lesma ou num caranguejo.

Como resultado, houve um homem que foi de fato como todos os seres humanos deveriam ser: um homem 
cuja vida criada, herdada de sua mãe, deixou-se assimilar completa e perfeitamente pela vida gerada. Nele, a 
criatura humana natural foi plenamente assumida pelo divino Filho. Assim, num caso particular, a humanidade 
chegou, por assim dizer, aonde tinha de chegar: passou à vida de Cristo. E, uma vez que toda a nossa dificuldade 
reside no fato de que, em certo sentido, a vida natural tem de ser "morta", ele escolheu um caminho terreno 
marcado pela morte cotidiana de todos os seus desejos humanos — escolheu a pobreza, a incompreensão de sua 
própria família, a traição de um de seus amigos íntimos, a zombaria e o espancamento nas mãos da polícia e a 
execução mediante  tortura.  E então,  depois  de ser  morta  - morta,  de certa maneira,  a cada dia -,  a  criatura 
humana que nele havia, por ser unida ao divino Filho, voltou de novo à vida. O homem em Cristo ressuscitou: 
não apenas o Deus. Tudo se resume a isto. Pela primeira vez vimos um homem de verdade. Um soldadinho de 
brinquedo - feito de chumbo como todos os outros - se tornou esplêndida e totalmente vivo.

E aqui, como seria de esperar, chegamos ao ponto em que minha analogia fica imperfeita. Se um soldadinho 
ou uma estátua ganhasse vida, isso não faria grande diferença para o resto dos soldadinhos ou das estátuas, pois 
uns estão separados dos outros. Os seres humanos, no entanto, não são assim. Parecem separados porque andam 
todos por aí, cada um para seu lado. O problema é que somos constituídos de tal modo que só conseguimos ver o 
momento  presente.  Se pudéssemos enxergar  o  passado,  tudo teria  para  nós  uma aparência  muito diferente, 
porque houve um tempo em que todo homem fazia parte da sua mãe e (num passado ainda mais distante) de seu 
pai; e um outro tempo em que estes faziam parte dos avós. Se pudéssemos enxergar a humanidade no decorrer 
do tempo, como Deus a vê, ela não nos pareceria um pontilhado de muitos entes distintos, mas sim uma única 
coisa viva, que não pára de crescer - como uma frondosa árvore. Cada indivíduo afigurar-se-ia ligado a todos os 
outros. E mais: assim como estão todos ligados uns aos outros, estão todos ligados a Deus. Agora mesmo, neste 
exato momento, todos os homens, mulheres e crianças do mundo inteiro só respiram e sentem porque Deus, por 
assim dizer, os "mantém funcionando".

Logo, quando o Cristo se torna homem, não é o mesmo que se você se tornasse um determinado soldadinho 
de chumbo. E como se algo que sempre afetou toda a massa da humanidade passasse, num determinado ponto, a 
afetá-la de maneira nova. A partir desse ponto, o efeito se espalha por todo o gênero humano. Afeta não só as 
pessoas que viveram depois de Cristo, mas também as que viveram antes dele; afeta inclusive as que nunca 
ouviram falar dele. E como pingar num copo d'água uma gota de uma substância que desse novo sabor e nova 
cor a todo o líquido. Porém, é claro que nenhum desses exemplos ilustra a realidade de forma perfeita. No fim 
das contas, só Deus é igual a ele mesmo, e o que ele faz não se assemelha a nenhuma outra coisa. Nem seria de 
esperar que se assemelhasse.

De que modo, então, ele afetou toda a massa da humanidade? Da seguinte maneira: toda a tarefa de nos 
tornarmos filhos de Deus, de transformarmo-nos de seres criados em seres gerados, de passarmos de uma vida 
biológica  provisória  para  uma  vida  "espiritual"  eterna  —  toda  essa  tarefa  já  foi  feita  para  nós.  Deus  se 
encarregou dela.  A humanidade já foi  "salva" em princípio.  Nós,  indivíduos,  temos de nos apropriar  dessa 
salvação. Mas o trabalho pesado - que nunca conseguiríamos levar a cabo sozinhos - já foi feito. Não precisamos 
tentar escalar a vida espiritual pela nossa própria força, pois ela já desceu sobre a raça humana. Se simplesmente 
nos abrirmos ao Homem que a possuiu em sua plenitude, Homem que, apesar de ser Deus, também é verdadeira-
mente humano, ele a fará funcionar em nós e por nós. Lembre-se do que eu disse sobre a "boa infecção". Um Ser 
da nossa raça já foi infectado por essa nova vida; se nos aproximarmos dele, seremos infectados também.

Não há dúvida de que podemos expressar essa verdade de diversas maneiras.  Podemos dizer que Cristo 
morreu por nossos pecados. Podemos dizer que o Pai nos perdoou porque Cristo fez por nós o que deveríamos 
ter feito por conta própria. Podemos dizer que fomos banhados no sangue do Cordeiro. Ou, ainda, que Cristo 
venceu a morte. Tudo isso é verdade. Se alguma dessas formulações não lhe agrada, deixe-a de lado e adote a 
que mais lhe agradar. E, qualquer que seja a escolhida, não comece a discutir com as pessoas pelo simples fato 
de usarem fórmulas diferentes da sua.

6. DUAS NOTAS
A fim de evitar mal-entendidos, resolvi acrescentar notas a duas questões suscitadas pelo capítulo anterior:

63



(1) Um crítico bastante sensato me perguntou por que, se Deus queria que fôssemos seus filhos e não "sol-
dadinhos de brinquedo", ele não gerou muitos filhos desde o começo em vez de criar bonequinhos e depois dar-
lhes  vida  por  meio  de um processo  tão difícil  e  doloroso.  Uma  parte  da  resposta  é  bastante  fácil;  a  outra 
provavelmente está acima da compreensão humana. Vamos à parte fácil: o processo de transformação do ho-
mem de criatura em filho não seria difícil nem doloroso se a raça humana não tivesse se afastado de Deus 
séculos atrás. O homem pôde afastar-se porque Deus lhe deu o livre-arbítrio; e Deus deu-lhe o livre-arbítrio 
porque um mundo de meros autômatos não poderia conhecer o amor e, portanto, não poderia tampouco conhecer 
a felicidade infinita. Agora a parte difícil: todos os cristãos concordam em que, no sentido pleno e original da 
palavra, só existe um "Filho de Deus". Se insistirmos em perguntar "Não poderia ter havido muitos?", nos vere-
mos entranhados num mistério profundo. Será que as palavras "poderia ter havido" têm algum sentido quando 
aplicadas a Deus? Podemos dizer que uma coisa finita "poderia ter sido" diferente do que é, e podemos dizê-lo 
porque ela efetivamente teria sido diferente se uma outra coisa também tivesse sido diferente; e esta outra coisa 
teria sido diferente se uma terceira coisa também o tivesse sido, e assim por diante. (As letras que compõem esta 
página teriam sido vermelhas se o tipógrafo tivesse usado tinta vermelha, e ele teria usado tinta vermelha se o 
chefe da gráfica o tivesse mandado fazê-lo, e por aí afora.) Mas, quando falamos a respeito de Deus — a respeito 
do Fato irredutível do qual todos os outros dependem e no qual se sedimentam -, é absurdo perguntar se as 
coisas poderiam ter se dado de outra maneira. Com Deus, as coisas são o que são, e fim da história. Mesmo sem 
levar isso em conta, encontro um problema na própria idéia de o Pai gerar muitos filhos desde toda a eternidade. 
Para que houvesse muitos filhos, eles teriam de ser diferentes uns dos outros. Duas moedas de um penny têm o 
mesmo  formato.  Como  podem ser  duas?  Ora,  ocupando  posições  diferentes  no  espaço  e  contendo  átomos 
diferentes. Em outras palavras, para concebê-las como distintas entre si, tivemos de introduzir os conceitos de 
espaço e matéria; na verdade, tivemos de introduzir toda a "natureza", o universo criado. Posso compreender a 
diferença entre Pai e Filho sem utilizar os conceitos de espaço e a matéria, porque um gera e o outro é gerado. A 
relação do Pai com o Filho não é idêntica à relação do Filho com o Pai. Porém, se houvesse muitos filhos, todos 
teriam a mesma relação entre si e a mesma relação com o Pai. Como difeririam entre si? Essa dificuldade não se 
evidencia de imediato. De início, imagino que sou capaz de conceber a idéia de diversos "filhos". Mas, quando 
me  ponho a  pensar,  constato  que isso  só é  possível  porque os  imagino vagamente  como figuras  humanas 
reunidas numa espécie qualquer de espaço. Em outras palavras, embora quisesse pensar em algo que existia 
antes que o universo fosse criado, introduzi aí, inadvertidamente, a idéia do universo físico e coloquei  dentro 
dela  esse algo. Quando paro de fazer isso e ainda assim tento pensar no Pai gerando muitos filhos "antes de 
todos os mundos", vejo que, na realidade, não estou pensando em nada. A idéia se desvanece em meras palavras. 
(Será que a natureza — o espaço, o tempo e a matéria — foi criada precisamente a fim de tornar possível a 
multiplicidade?  Será  que,  para  haver  uma  multidão  de  espíritos  eternos,  não  é  preciso  antes  fazer  muitas 
criaturas naturais, num universo, para depois espiritualizá-las? E claro que tudo isso são especulações.)

(2) A idéia de que toda a raça humana é, em certo sentido, um único corpo - um imenso organismo, como 
uma árvore - não deve ser confundida com a noção de que as diferenças individuais não importam ou que as 
pessoas reais, como Tom, Nobby e Kate, são menos importantes que entes coletivos como classes, raças etc. Na 
verdade, as duas idéias são opostas. Os órgãos que compõem um organismo são muito diferentes uns dos outros; 
já  os  entes  que  não  formam um organismo podem ser  bastante  parecidos.  Seis  moedas  de  um  penny  são 
totalmente separadas, mas bastante semelhantes; meu nariz e meu pulmão são completamente diferentes, mas só 
estão vivos porque fazem parte do meu corpo e partilham uma vida comum. O cristianismo não concebe os 
indivíduos humanos como meros membros de um grupo, ou itens numa lista, mas como órgãos num corpo - uns 
diferentes dos outros, e cada qual oferecendo uma contribuição própria e insubstituível. Quando você se flagrar 
tentando transformar seus filhos, alunos ou até vizinhos em pessoas exatamente iguais a você, lembre-se de que 
Deus  provavelmente  não  quis  que  eles  fossem  assim.  Você  e  eles  são  órgãos  diferentes,  com  finalidades 
diferentes.  Por outro lado, quando você se sentir tentado a não se incomodar com os problemas de alguém 
porque eles "não lhe dizem respeito", lembre-se de que, apesar de essa pessoa ser diferente de você, ela faz parte 
do mesmo organismo. Se esquecer esse fato, você se tornará um individualista. Se, por outro lado, esquecer que 
ela é um órgão diferente, quiser suprimir as diferenças e fazer todas as pessoas iguais, tornar-se-á um totalitário. 
O cristão não deve ser nem uma coisa nem outra. Sinto o forte desejo de lhe dizer — e acho que você sente a 
mesma coisa — qual dos dois erros é o pior. Essa é a estratégia do diabo para nos pegar. Ele sempre envia ao 
mundo erros aos pares — pares de opostos. E sempre nos estimula a desperdiçar um tempo precioso na tentativa 
de adivinhar qual deles é o pior. Sabe por quê? Ele usa o fato de você abominar um deles para levá-lo aos poucos 
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a cair no extremo oposto; Mas não nos deixemos enganar. Temos de manter os olhos fixos em nosso objetivo, 
que está bem à nossa frente, e passar reto no meio de ambos os erros. Nem um nem outro nos interessam.

7.O DIVINO FINGIMENTO
Peço licença ao leitor para iniciar novamente o capítulo com duas imagens, ou histórias. Uma das histórias 

você já deve ter lido; chama-se A Bela e a Fera. Você há de se lembrar que a garota, por alguma razão, tem de se 
casar com o monstro. Depois de casada, beija-o como a um homem e então, para seu alívio, ele se torna um 
rapaz e eles vivem felizes para sempre. A segunda história é sobre uma pessoa que teve de usar uma máscara, 
uma máscara que a tornava muito mais bonita do que era de fato. Teve de usá-la por anos a fio. Quando final-
mente a tirou, descobriu que sua face tinha se adaptado, crescido e se tornado igual à máscara. Assim, se tornara 
muito bonita. O que começara como um disfarce terminou como a própria realidade. Tenho a impressão de que 
ambas as histórias podem ajudar a ilustrar (dentro dos limites da fantasia, é claro) o que tenho a dizer neste 
capítulo. Até aqui, tentei descrever fatos - o que é Deus e o que ele fez. Agora, gostaria de passar para a prática - 
o que fazer a seguir. Qual a importância de toda essa Teologia? Ela pode começar a ter importância hoje à noite. 
Se você teve interesse suficiente para ler o livro até aqui, provavelmente terá interesse suficiente para fazer suas 
orações à noite; e, quaisquer que sejam essas orações, uma delas certamente será o Pai-nosso.

Suas primeiras palavras são justamente essas,  Pai nosso.  Você percebe, por acaso, o que elas significam? 
Significam, na verdade, que você se põe na posição de um filho de Deus. Sem meias-palavras, é como se você 
se fantasiasse de Cristo. Você finge. Porque é evidente que, no momento em que se dá conta do significado das 
palavras, você percebe que não é um filho de Deus. Não é um ser como o Filho de Deus, cuja vontade e cujos in-
teresses estavam em uníssono com os do Pai: é um feixe de medos egocêntricos, de esperanças vãs, de cobiça, 
de ciúmes, de vaidade, fadados à morte. Sob um certo ponto de vista, portanto, fantasiar-se de Cristo é uma tre-
menda desfaçatez. O estranho nisso tudo é que ele ordenou que agíssemos assim.

Por quê? Qual a vantagem de fingir ser o que não somos? Bem, na esfera humana existem dois tipos de 
fingimento. Existe um ruim, em que o fingir toma o lugar da própria coisa, como quando um homem diz que vai 
nos ajudar, mas não ajuda. Mas também existe um bom, quando o fingimento nos leva à realidade. Quando você 
não está se sentindo muito amigável, mas sabe que deveria sê-lo, em geral a melhor coisa a fazer é adotar modos 
agradáveis e se comportar como se fosse uma pessoa melhor do que realmente é. Em poucos minutos, como 
todos sabemos por experiência própria, passará a se sentir, de fato, mais amistoso. Com muita freqüência, a 
única maneira  de adquirir uma qualidade consiste em comportar-se como se já a tivesse. E por isso que as 
brincadeiras infantis são tão importantes. As crianças fingem ser adultos - brincando de soldado e de dona-de-
casa. Estão sempre retesando os músculos e afiando a inteligência, de modo que, fingindo ser adultos, acabam 
tornando-se adultos de verdade.

No momento em que você se dá por si e diz "Aqui estou, nos trajes de Cristo", é bem provável que vislum-
bre de imediato algum modo pelo qual o fingimento possa deixar de ser tão fingido e se torne mais real. Fla-
grará, por exemplo, diversos pensamentos passando pela sua mente, pensamentos que não deveriam ocorrer a 
um filho de Deus. Ora, pare de pensá-los. Ou senão perceberá que, em vez de estar orando, deveria estar na sala 
escrevendo uma carta ou ajudando sua esposa com a louça. Ora, faça isso.

Você já entendeu o que está acontecendo. O próprio Cristo, Filho de Deus, que é homem (como você) e 
Deus (como seu Pai), está na verdade a seu lado e já desde aquele momento começa a transformar seu fin-
gimento em realidade. Esta não é simplesmente uma maneira rebuscada de dizer que a sua consciência está lhe 
ditando o que fazer.  Se você simplesmente  perguntar à consciência o que deve fazer,  terá uma resposta; se 
recordar que está sob as vestes de Cristo, terá outra resposta bem diferente. Há uma porção de coisas que sua 
consciência não vai achar especialmente erradas (especialmente coisas que passam pela sua cabeça), mas que 
você percebe de imediato que são inaceitáveis para quem faz um esforço sério para ser como o Cristo. Você não 
está mais pensando simplesmente em certo e errado; está tentando contrair a boa infecção de uma Pessoa. E uma 
atividade mais próxima da pintura de um quadro que da obediência a um código de regras. E o curioso é que, de 
um lado, ela é bem mais difícil que a obediência, mas, de outro, é muito mais fácil.

O verdadeiro Filho de Deus está ao seu lado. Ele está começando a transformar você em algo semelhante a 
ele. Está começando, por assim dizer, a "injetar" seu tipo de vida e pensamento, sua zoé, em você; está come-
çando a transformar o soldadinho de chumbo num homem vivo. A parte de você que não gosta disso é a parte 
que ainda é feita de chumbo.

Alguns de vocês podem achar que isto está muito distante de suas experiências pessoais. Talvez digam: 
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"Nunca senti a presença invisível de Cristo a meu lado me ajudando, mas várias vezes fui ajudado por outros se-
res humanos." Mal comparando, é como a mulher que, na Primeira Guerra, disse que não se importava com uma 
possível carestia de pão, pois em sua casa só comiam torradas.  Se não houver pão, não haverá torrada.  Da 
mesma forma, sem a ajuda de Cristo, os outros seres humanos também não vão nos ajudar. Ele opera em nós de 
diversas maneiras: não apenas dentro dos limites do que chamamos de "vida religiosa", mas também por meio da 
natureza, do nosso próprio corpo, dos livros, às vezes inclusive mediante experiências que poderiam ser vistas 
(na hora em que ocorreram) como anticristãs. Quando um jovem que freqüenta a igreja de forma rotineira se dá 
conta de que realmente não acredita no cristianismo e pára de freqüentá-la - pressupondo que se trate de uma 
atitude honesta e sincera, e não de algo que ele faz só para aborrecer os pais -, o Espírito de Cristo está mais 
próximo dele do que jamais esteve antes - pressupondo que tomou essa atitude de coração, e não para incomodar 
os seus pais. Porém, acima de tudo, Cristo opera em nós através dos outros seres humanos, e neles através de 
nós.

Os  seres  humanos  são  espelhos  ou  "portadores"  de  Cristo  para  os  outros  seres  humanos.  Às  vezes, 
portadores inconscientes.  A "boa infecção" pode ser transmitida até mesmo pelos que não foram infectados. 
Certas  pessoas  que  não  eram cristas  me  ajudaram a  abraçar  o  cristianismo.  Em geral,  porém,  são  os  que 
conhecem o Cristo que o levam às outras pessoas. Esse é o motivo pelo qual a Igreja é tão importante - o corpo 
inteiro dos cristãos, que revelam o Cristo uns aos outros. Pode-se dizer que, quando dois fiéis juntos seguem 
Jesus Cristo, o cristianismo não se fortalece apenas em dobro, comparado ao tempo em que os dois o seguiam 
separados, mas sim dezesseis vezes.

Não se esqueça de uma coisa: é natural que uma criança de colo, a princípio, beba o leite do seio materno 
sem saber que quem lhe dá o leite é sua mãe. É igualmente natural que vejamos o homem que nos ajuda sem 
perceber o Cristo por trás dele. Porém, não devemos permanecer bebês para sempre. Temos de crescer e re-
conhecer o verdadeiro Doador. Seria loucura não fazer isso, pois, nesse caso, tudo o que nos restaria seria con-
fiar apenas em seres humanos como nós, o que nos levaria à decepção. Os melhores entre eles cometem erros, e 
todos estão fadados à morte. Devemos ser gratos a todas as pessoas que nos ajudaram, devemos honrá-las e amá-
las. Mas nunca, nunca deposite toda a sua fé num ser humano, mesmo que seja a melhor e a mais sábia pessoa 
do mundo. Existe uma porção de coisas interessantes que você pode fazer com areia; mas não vá construir uma 
casa sobre ela.

Nesse ponto começamos a entender o que o Novo Testamento quer dizer quando assevera que os cristãos 
"nascem de novo", que "se revestem de Cristo", que Cristo "é formado em nós" e que aos poucos passamos a 
"ter a mente de Cristo".

Devemos repelir a idéia de que tudo isso não passa de uma forma figurada de dizer que o cristão é aquele 
que lê os ensinamentos de Cristo e os segue, como o homem comum que lê Platão ou Marx e tenta seguir o que 
eles disseram. O que o Novo Testamento pretende é bem mais que isso: que uma Pessoa real, o Cristo, aqui e 
agora, no aposento em que você ora, está fazendo algo em você. E não se trata apenas de um homem bom que 
morreu há dois mil anos. Trata-se de um Homem vivo, ainda tão homem quanto você e ainda tão divino quanto 
era quando criou o mundo, que realmente chega para interferir em seu eu mais profundo, para matar em você o 
homem velho  e  substituí-lo  pelo  tipo  de  alma  que  ele  mesmo  tem.  No  início,  ele  só  faz  isso  em alguns 
momentos. Depois, por períodos mais prolongados. Por fim, se tudo corre bem, transforma-o permanentemente 
num ser de espécie diferente e nova, num pequeno Cristo, num ser que, à sua humilde maneira, possui a mesma 
espécie de vida que Deus, comungando de seu poder, de sua felicidade, do seu saber e de sua eternidade. E logo 
descobrimos duas outras coisas.

(1) Passamos a notar não apenas nossos atos pecaminosos particulares, mas nossa atitude pecaminosa em 
geral; ficamos incomodados não apenas com o que fazemos, mas com o que somos. Isso pode ser um pouco 
difícil de compreender, e assim vou tentar explicá-lo a partir da minha experiência pessoal. Nas minhas orações 
noturnas,  quando  tento  contabilizar  os  pecados  do  dia,  nove  em dez  vezes  pequei  contra  a  caridade:  pelo 
acabrunhamento, pela irritação, pelo escárnio, pelo desdém ou pelo destempero. A desculpa que surge de ime-
diato em minha mente é que a provocação foi súbita e inesperada demais; fui pego com a guarda baixa, não tive 
tempo para me prevenir. Isso até pode servir como atenuante para aqueles atos particulares, que seriam mui-
tíssimo piores se cometidos de forma deliberada e premeditada. Por outro lado, será que o que um homem faz 
quando é pego com a guarda baixa não é o melhor sinal de que tipo de homem ele é na realidade? Não é a 
verdade que sempre se evidencia quando o homem não tem tempo de vestir seu disfarce? Se existem ratos no 
porão, a melhor maneira de apanhá-los é entrando no local de sopetão. A entrada repentina não cria os ratos, 
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apenas os impede de se esconder. Da mesma forma, a rapidez da provocação não faz de mim um homem mal-
humorado; simplesmente mostra o quão mal-humorado eu efetivamente sou. O porão está sempre cheio de ratos, 
mas, se chegamos fazendo barulho, eles têm tempo de buscar um esconderijo antes de acendermos a luz. Pelo 
jeito, os ratos do ressentimento e da vingança moram no porão da minha alma. Ora, esse porão não está ao 
alcance da minha vontade consciente. Posso controlar meus atos em certa medida, mas não tenho controle direto 
sobre meu temperamento. Se (como eu disse antes) o que mais importa é o que somos, não o que fazemos - se, 
com efeito,  o  que  fazemos  é  importante  sobretudo  na  medida  em que  revela  o  que  somos  -,  a  conclusão 
inescapável a que chego é que a mudança mais urgente a que devo me submeter é uma mudança que meus 
esforços diretos e voluntários não podem realizar. Isso vale também para as minhas boas ações. Quantas delas 
foram praticadas pelos motivos corretos? Quantas foram feitas por medo do que os outros iriam pensar ou por 
desejo de me exibir? Quantas delas não surgiram de uma espécie de teimosia ou senso de superioridade que, em 
circunstâncias diferentes, me levariam a cometer atos abomináveis? Não consigo, pelo esforço moral direto, dar 
motivos mais nobres às minhas ações. Depois dos primeiros passos na vida cristã, nos damos conta de que tudo o 
que realmente precisa mudar na alma só pode ser feito por Deus. E isso nos leva a algo que pode ter dado motivo 
a mal-entendidos na linguagem que usei até aqui.

(2) Quem me ouviu falar até agora deve ter ficado com a impressão de que somos nós que fazemos tudo. Na 
verdade, como é óbvio, é Deus que faz tudo. Nós, na melhor das hipóteses, permitimos que ele o faça. Num 
certo sentido, até mesmo o fingimento de que falamos é Deus quem o faz. O Deus tripessoal, por assim dizer, vê 
diante de si um animal humano egocêntrico, ganancioso, ressentido e rebelde. Mas diz: "Vamos fazer de conta 
que esta não é uma mera criatura, mas nosso filho. Na medida em que é um homem, é como o Cristo, que se fez 
homem. Vamos fazer de conta que essa criatura também se parece com ele em espírito. Vamos tratá-la como se 
ela fosse o que não é. Vamos fingir tudo isso para que o fingido se torne o real." Deus olha para você como se 
você fosse um pequeno Cristo. O Cristo está de pé a seu lado para operar essa transformação em você. Sei que 
essa idéia de um divino faz-de-conta pode soar estranha num primeiro momento.  Mas será ela tão estranha 
assim? Não é desse modo que as coisas mais elevadas sempre elevam as mais baixas? Para ensinar o bebê a 
falar,  a  mãe  fala  com ele  como  se  ele  pudesse  entendê-la.  Tratamos nossos  cães  como  se  fossem "quase 
humanos", e é por isso que eles realmente se tornam quase humanos no final.

8. O CRISTIANISMO É DIFÍCIL OU FÁCIL?
No capítulo antetior, consideramos a idéia cristã de "revestir-se de Cristo", ou seja, de "vestir-se" de filho de 

Deus para tornar-se enfim um filho de verdade. Gostaria agora de deixar bem claro que essa não é apenas uma 
das muitas tarefas a que o cristão tem de se dedicar, nem tampouco é uma espécie de exercício especial para a 
classe dos adiantados. E todo o cristianismo. O cristianismo não nos oferece nada além disso. E chamo a atenção 
para o quanto isso é diferente das idéias convencionais de "moral" e de "ser bom".

A idéia convencional que todos nós temos antes de nos tornarmos cristãos é a seguinte: tomamos como pon-
to de partida nosso ser comum, com seus muitos desejos e interesses, Admitimos em seguida que uma outra 
coisa — chamemo-la "moralidade", "bom comportamento" ou "o bem da sociedade" — também tem direitos so-
bre o nosso ser, direitos que embaraçam os desejos próprios desse ser. Para nós, "ser bom" é ceder a esses direi-
tos. Percebemos que algumas coisas que o ser comum queria fazer são o que chamamos de "erradas": ora, temos 
de desistir de fazê-las. Mas o tempo todo ficamos à espera de que, quando todas as exigências tiverem sido cum-
pridas, o pobre ser natural ainda tenha alguma oportunidade e algum tempo para cuidar da própria vida e fazer o 
que bem lhe aprouver. Na verdade, assemelhamo-nos ao homem honesto que paga seus impostos. Ele efetiva-
mente os paga, mas sempre espera que lhe reste o suficiente para continuar vivendo. Isso tudo porque ainda 
tomamos como ponto de partida o nosso ser natural.

Enquanto pensamos desse modo, os resultados possíveis que nos esperam são dois: ou desistimos de tentar 
ser bons ou nos tornamos muito, muito infelizes. Não se engane — se você está realmente disposto a tentar aten-
der a todas as exigências que se impõem ao seu ser natural, saiba que não lhe restará o suficiente para continuar 
vivendo. Quanto mais você obedecer à sua consciência, tanto mais ela lhe cobrará. E o seu ser natural, continua-
mente submetido a fome, aos aborrecimentos e aos tormentos, vai se irar cada vez mais. No final, ou você 
desistirá de tentar ser bom ou se tornará uma daquelas pessoas que, como se costuma dizer, "vivem para os 
outros", mas sempre de modo descontente e resmungão — sempre a se perguntar por que os outros não reparam 
nelas e sempre fazendo-se de mártires. E, quando isso acontecer,  será um estorvo muito maior para os que 
tiverem de conviver com você do que seria se tivesse permanecido explicitamente egoísta desde o princípio.
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A via cristã é diferente: é mais difícil e é mais fácil. Cristo diz: "Quero tudo o que é seu. Não quero uma 
parte do seu tempo, uma parte do seu dinheiro e uma parte do seu trabalho: quero você. Não vim para atormentar 
o seu ser natural, vim para matá-lo. As meias-medidas não me bastam. Não quero cortar um ramo aqui e outro 
ali; quero abater a árvore inteira. Não quero raspar, revestir ou obturar o dente; quero arrancá-lo. Entregue-me 
todo o ser natural, não só os desejos que lhe parecem maus,  mas também os que se afiguram inocentes - o 
aparato inteiro. Em lugar dele, dar-lhe-ei um ser novo. Na verdade, dar-lhe-ei a mim mesmo: o que é meu se 
tornará seu."

Isso é mais difícil e mais fácil do que aquilo que todos nós tentamos fazer. Acho que você já percebeu que o 
próprio Cristo às vezes descreve a via cristã como algo muito difícil, às vezes como algo muito fácil. Diz: "Tome 
a sua cruz" - em outras palavras, prepare-se para ser espancado até a morte num campo de concentração. Mas, 
um minuto depois, diz: "Meu jugo é suave e meu fardo é leve." Ele de fato quis dizer as duas coisas, e, se 
fizermos um pouquinho de esforço, veremos por que as duas são verdadeiras.

Qualquer professor lhe dirá que o aluno mais preguiçoso da classe é aquele que, no fim, tem de trabalhar 
mais. O que eles querem dizer é o seguinte: se você der a dois meninos um exercício de geometria para resolver, 
por exemplo, o menino mais bem disposto procurará entendê-lo. O preguiçoso tentará aprendê-lo de cor, pois é 
isso  que,  naquele  momento,  exige  menos  esforço.  Seis  meses  depois,  porém,  quando  estiverem ambos  se 
preparando para um exame, o menino preguiçoso estará penando por horas a fio para estudar coisas que o outro 
compreende em poucos minutos,  e das quais até  gosta.  Com o tempo, o preguiçoso tem de trabalhar mais. 
Vamos dar outro exemplo. Numa batalha ou numa escalada de montanha, muitas vezes há uma manobra que 
exige muita coragem; mas é ela também que, no final, constitui o movimento mais seguro. Se você optar por 
outro curso de ação, ver-se-á horas depois num perigo muito maior. O caminho do covarde é também o caminho 
mais perigoso.

Assim é a nossa vida aqui. A coisa que lhe dá horror, que lhe parece quase impossível, é entregar todo o seu 
ser — todos os seus desejos e precauções — a Cristo. Mas isso é muito mais fácil que aquilo que todos nós 
tentamos fazer. Pois o que cada um tenta fazer é continuar sendo aquilo que chama de "ele mesmo", é continuar 
tendo a felicidade pessoal como grande objetivo na vida, e ao mesmo tempo ser "bom". Cada um tenta deixar 
que sua mente e seu coração sigam seus próprios caminhos — centrados no dinheiro, no prazer ou na ambição 
—, e apesar disso tem a esperança de se comportar de modo honesto, casto e humilde. Mas é exatamente isso 
que Cristo nos advertiu que não se pode fazer. Como ele disse, não se geram figos dos abrolhos. Se sou um 
campo que só contém sementes de capim, não posso produzir trigo. Se o capim for cortado, pode até permanecer 
baixo: mas nem por isso vou produzir trigo em vez de capim. Se quiser produzir trigo, a mudança terá de ser 
mais profunda. Meu campo terá de ser carpido e depois semeado com sementes novas.

É por isso que o verdadeiro problema da vida cristã se apresenta num contexto em que geralmente não 
esperamos encontrá-lo: apresenta-se no momento mesmo em que você acorda de manhã. Todos os seus desejos e 
esperanças para aquele dia avançam em sua direção como bestas selvagens. E, a cada manhã, sua primeira tarefa 
é simplesmente a de repeli-los; é a tarefa de ouvir aquela outra voz, assumir aquele outro ponto de vista,  abrir 
caminho para aquela outra vida, uma vida maior, mais forte e mais silenciosa. E assim também no restante do 
dia: distanciar-se de todas as suas manhas e ressentimentos naturais; sair do vendaval.

No começo, só nos é possível fazer isso por alguns instantes. Mas, a partir desses instantes, esse novo tipo 
de vida se dissemina pelo nosso organismo: pois agora deixamos que ele trabalhe sobre a parte correta do nosso 
ser.  E essa  a  diferença  que  existe  entre  uma tinta,  que  se  deposita  simplesmente  sobre  a  superfície,  e  um 
pigmento ou tintura que penetra no fundo. As palavras dele nunca foram vagas e idealistas. Quando disse "Sede 
perfeitos", ele estava falando sério. Queria dizer que temos de fazer o tratamento completo. Não é fácil: mas a 
solução de meio-termo pela qual ansiamos é muito mais difícil - na verdade, impossível. Pode ser difícil para um 
ovo  transformar-se  numa  ave;  mas  seria  muitíssimo  mais  difícil  aprender  a  voar  sem deixar  de  ser  ovo. 
Atualmente,  nós somos como ovos. O problema é que ninguém pode continuar sendo um simples ovo para 
sempre. Ou o pássaro quebra a casca ou o ovo gora.

Volto então ao assunto anterior. Nisso está todo o cristianismo. Não há mais nada. E fácil perder esse fato 
de vista. E fácil pensar que a Igreja tem muitos objetivos diferentes - cuidar da educação, construir edifícios, en-
viar missões, organizar cerimônias. Do mesmo modo, é fácil achar que o Estado tem muitos objetivos diferentes 
- militares, políticos, econômicos e por aí afora. Porém, de certo modo, as coisas são muito mais simples que 
isso. O Estado existe simplesmente para promover e proteger a felicidade comum dos seres humanos nesta vida. 
O marido e a mulher que conversam ao pé do fogo, um grupo de amigos que joga dardos num pub, um homem 
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que lê em seu escritório ou cuida do seu jardim — é para isso que o Estado existe. E a menos que ajudem a 
multiplicar,  prolongar  e  proteger  esses  momentos,  todas  as  leis,  parlamentos,  exércitos,  tribunais,  polícias, 
políticas econômicas etc. serão mera perda de tempo. Do mesmo modo, a Igreja só existe para reabsorver os 
homens em Cristo, para fazer deles pequenos Cristos. E, se isso não acontece, as catedrais, o clero, as missões, 
os sermões, a própria Bíblia não passam de uma perda de tempo. Foi só para isso que Deus se fez homem. Pode 
até ser, saiba você, que o próprio universo tenha sido criado só para isso. A Bíblia diz que o universo inteiro foi 
feito para Cristo e que todas as coisas devem ser unidas nele. Parece-me que ninguém pode saber como isso vai 
acontecer com o universo inteiro. Não sabemos quais os seres (se é que existem) que vivem naquelas partes do 
universo  que  ficam  a  milhões  de  milhas  desta  Terra.  Mesmo nesta  Terra,  não  sabemos  como isso  pode 
acontecer com outros seres que não o homem. Mas, no fim das contas, isso seria de esperar. Só nos foi revelada 
aquela parte do plano que nos diz respeito diretamente.

Às vezes gosto de imaginar que sou capaz de vislumbrar como o mesmo poderia acontecer com outras 
coisas. Vejo que os animais superiores são de certa forma reabsorvidos no ser humano quando ele os ama e os 
torna (como de fato acontece) muito mais humanos do que de outro modo seriam. Vejo até mesmo que, de certo 
modo,  os seres inanimados e os vegetais  são reabsorvidos no ser  humano à medida que ele os estuda e os 
aprecia. E, se existem criaturas inteligentes em outros mundos, elas podem fazer a mesma coisa nos mundos que 
habitam. Pode ser que, quando os seres inteligentes entrarem em Cristo, eles levem consigo, desse modo, todas 
os outros seres criados. Pode ser, mas não sei: é só um palpite que tenho.

O que nós sabemos, porque isto sim nos foi dito, é como nós homens podemos ser reabsorvidos em Cristo - 
podemos passar a fazer parte daquele presente maravilhoso que o jovem Príncipe do universo quer oferecer ao 
seu Pai - aquele presente que é ele mesmo e, portanto, somos nós nele. Foi só para isso que fomos criados. E a 
Bíblia nos dá a entender que, quando formos reabsorvidos, muitas outras coisas da natureza começarão a entrar 
nos eixos. O pesadelo terá terminado e um novo dia nascerá.

9. AVALIAR O CUSTO
Ao que parece, muita gente se sentiu incomodada com o que eu disse no capítulo anterior a respeito das pa-

lavras de Nosso Senhor: "Sede perfeitos." Certas pessoas aparentemente pensam que isso significa: "Se vocês 
não forem perfeitos, não os ajudarei"; e, se foi isso que ele quis dizer, não temos esperança alguma, pois não 
conseguimos ser perfeitos. Mas não acho que foi isso que ele quis dizer. Acho que ele disse: "A única ajuda que 
lhes darei é a ajuda de que vocês precisam para ser perfeitos. Pode até ser que vocês queiram menos que isso; 
mas eu não lhes darei menos."

Deixem-me explicar. Quando era criança, eu tinha muita dor de dentes e sabia que, se me queixasse à minha 
mãe, ela me daria algo que faria passar a dor naquela noite e me deixaria dormir. Porém, eu não me queixava à 
minha mãe — ou só o fazia quando a dor se tornava insuportável. E o motivo pelo qual não me queixava é o 
seguinte: não tinha dúvidas de que ela me daria uma aspirina, mas sabia que não pararia por aí. Sabia que, na 
manhã seguinte, me levaria ao dentista. Eu não podia obter dela o que queria sem obter também outra coisa, que 
não queria. Queria o alívio imediato da dor; mas, para ter isso, teria de submeter meus dentes ao tratamento 
completo. E conhecia os dentistas: sabia que eles começariam a mexer com outros dentes que ainda não escavam 
doendo. Eram do tipo que mexiam em casa de marimbondos e que, quando se lhes dava a mão, queriam pegar 
também o braço.

Ora, se posso me exprimir deste modo, Nosso Senhor é como os dentistas. Se você lhe der a mão, ele vai 
querer o braço. Dezenas de pessoas o procuram para se curar de um pecado específico que as envergonha (como 
a masturbação ou a covardia física) ou que perturba de modo evidente sua vida cotidiana (como o mau humor 
ou o alcoolismo). Bem, ele cura esse problema; mas não pára por aí. Mesmo que você lhe peça somente a cura 
daquele mal específico, ele lhe dará o tratamento completo. E por isso que ele nos aconselhou a "avaliar o 
custo" antes de nos tornarmos cristãos. "Não se engane", diz ele. "Se você me deixar trabalhar, vou torná-lo 
perfeito. No momento em que você se entregar em minhas mãos, é para isso que se terá entregue - nada menos 
que isso, nada diferente disso. Você é dotado de vontade livre e, se quiser, pode me afastar de si. Mas, se não 
me afastar, saiba que não vou parar enquanto não terminar esse serviço. Por mais que você sofra nessa vida 
terrena, por mais que passe por purificações inconcebíveis depois da morte, por mais que isso me custe, não 
descansarei nem o deixarei descansar enquanto você não for literalmente perfeito - enquanto meu Pai não puder 
dizer sem reservas que se agrada de você como se agradou de mim. E isso que posso fazer e é isso que vou 
fazer. Mas não farei nada menos que isso."
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Não obstante — e este é o outro lado da questão, tão importante quanto o primeiro -, o mesmo Auxiliador 
que não aceita ao final nenhuma outra coisa que não seja a perfeição absoluta também se compraz com o mais 
ínfimo e titubeante esforço que você empreende para cumprir o menor dos seus deveres. Como observou um 
grande escritor cristão (George MacDonald), não há pai que não se agrade com os primeiros passos de seu bebê; 
mas nenhum pai ficaria satisfeito se não visse o filho já crescido caminhar com um passo firme, livre e másculo. 
Do mesmo modo, segundo ele, "Deus se agrada facilmente, mas não se satisfaz com facilidade".

A conseqüência prática é a seguinte: por um lado, mesmo que Deus exija a perfeição, você não precisa em 
absoluto se desanimar com suas tentativas atuais de ser bom, ou mesmo com seus atuais fracassos. Toda vez que 
você fracassar, ele o colocará novamente em pé. E ele tem perfeita consciência de que seus próprios esforços não 
o aproximarão em nada da perfeição. Por outro lado, você tem de saber desde o principio que a meta rumo à qual 
ele o dirige é a perfeição absoluta; e não existe poder algum no universo, exceto você mesmo, que possa impedi-
lo de conduzir você a essa meta. E nisso que você entrou, e é importante que o saiba. Se não souber, a certa 
altura provavelmente começará a recalcitrar e a resistir. Segundo me parece, quando Cristo nos habilita a vencer 
um ou dois pecados que nos atrapalhavam de maneira óbvia, muitos de nós tendemos a sentir (embora não o 
formulemos em palavras) que já somos bons o suficiente. Ele fez tudo quanto queríamos que fizesse e agora 
agradeceríamos muito se nos deixasse em paz. E como costumamos dizer: "Nunca quis ser santo. Tudo o que 
queria era ser uma pessoa decente e comum." E, quando dizemos isso, imaginamos que estamos sendo humildes.

Mas eis aí um engano fatídico. E claro que nunca quisemos e nunca pedimos que ele nos transformasse 
nesse tipo de criatura em que vai nos transformar. Mas o problema não é o que nós queríamos ser; é o que ele 
queria que fôssemos quando nos criou. Foi ele que nos fez. Ele é o inventor; nós somos a máquina. Ele é o pin-
tor; nós, a pintura. Como podemos saber o que ele quer que sejamos? Veja só, ele já fez de nós algo muito 
diferente do que antes éramos. Há muito tempo, antes de nascermos, quando ainda estávamos no útero de nossa 
mãe,  passamos  por  vários  estágios.  Éramos,  no  começo,  semelhantes  a  vegetais,  e  depois  nos  tornamos 
semelhantes a peixes; foi só num estágio posterior que nos tornamos semelhantes a bebês humanos. E, se tivés-
semos tido consciência desses estágios anteriores, arrisco-me a dizer que teríamos ficado muito contentes de 
permanecer semelhantes a vegetais ou a peixes — não teríamos gostado de ser transformados em bebês. Porém, 
ele sempre conheceu o plano que fez para nós e sempre esteve determinado a levá-lo a cabo. Algo parecido está 
acontecendo agora, num nível superior. Podemos até nos contentar com ser o que chamamos de "pessoas co-
muns", mas ele está determinado a levar a cabo um plano muito diferente. Recusar-se a seguir esse plano não é 
humildade: é preguiça e covardia. Submeter-se a ele não é presunção nem megalomania, mas obediência.

Eis outra maneira de formular os dois lados dessa verdade. Por um lado, não devemos jamais imaginar que 
nossos esforços por si sós bastarão para nos conservar como pessoas "decentes" nem mesmo pelas próximas 
vinte e quatro horas. Se ele não nos sustentar, nenhum de nós estará a salvo de cometer algum pecado abomi-
nável. Por outro lado, nenhum grau de santidade ou heroísmo, nem mesmo os graus alcançados pelos maiores 
entre os santos, está além do que ele se determina a produzir em cada um de nós no final. A tarefa não ficará 
terminada nesta vida; mas ele pretende nos levar tão longe quanto possível antes de morrermos.

E por isso que não devemos nos surpreender se coisas ruins começarem a acontecer. Quando um homem se 
volta pata Cristo e parece estar bem (na medida em que alguns de seus maus hábitos estão corrigidos), ele pode 
pensar que a coisa mais natural seria que sua vida agora transcorresse sem problemas. Quando as tributações 
chegam - doenças, problemas de dinheiro, novos tipos de tentação —, ele se decepciona. Aos olhos dele, essas 
coisas foram necessárias antes, para despertá-lo e fazê-lo arrepender-se; mas, e agora: por quê? Porque Deus o 
está obrigando a progredir ou subir a um novo nível: colocando-o em situações em que ele terá de ser muito 
mais corajoso, muito mais paciente, muito mais amoroso do que jamais sonhara ser. A nós, tudo isso parece 
desnecessário:  mas  é  porque  não  temos  ainda  o  menor  vislumbre  do  ser  tremendo  em que  ele  quer  nos 
transformar.

Parece-me que tenho de tomar emprestada mais uma parábola de George MacDonald. Imagine-se como 
uma casa, uma casa viva. Deus chega para reformar e reconstruir essa casa. No começo, talvez você consiga 
entendei o que ele está fazendo. Ele desentope os ralos, conserta as goteiras do telhado etc: você sabia que esses 
consertos eram necessários e por isso não se surpreende. Mas de repente ele começa a derrubar as paredes da 
casa; isso lhe causa uma dor terrível e aparentemente não tem sentido. O que ele pretende fazer? A explicação é 
que ele está construindo uma casa muito diferente da que você queria ser — está construindo uma nova ala aqui, 
acrescentando um novo pavimento ali, erguendo torres, abrindo pátios. Você pensava que seria transformado 
num simpático chalezinho, mas ele está construindo um palácio no qual pretende habitar em pessoa.
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O mandamento Sede perfeitos não é uma palavra vazia e idealista, nem uma ordem para que o ser humano 
realize o impossível. Ele vai nos transformar em criaturas capazes de obedecer a esse mandamento. Na Bíblia, 
ele disse que somos "deuses", e será fiel às suas palavras. Se o deixarmos agir — pois podemos impedi-lo, se 
quisermos —, ele fará do mais fraco e do maior pecador entre nós um deus ou uma deusa, uma criatura lumi-
nosa, radiante e imortal, tomada por uma pulsação tal de energia, alegria, sabedoria e amor que agora somos 
incapazes de imaginar; um espelho claríssimo e sem mácula que reflete perfeitamente ao próprio Deus (embora, 
como é óbvio, numa escala menor) o seu poder, sua bondade e sua felicidade infinita. O processo será longo e, 
às vezes, muito doloroso, mas  é  nesse processo que entramos — nada menos do que isso. Ele estava falando 
sério.

10.  BOAS PESSOAS OU NOVAS CRIATURAS
Ele estava falando sério. Os que se colocam em suas mãos serão perfeitos como ele é perfeito — perfeitos 

em amor, em sabedoria, em alegria, em beleza e em imortalidade. A mudança não se completará nesta vida, pois 
a morte é um elemento importante do tratamento. Não se sabe o quanto o processo de transformação estará avan-
çado na hora da morte de cada cristão.

Acho que chegou a hora certa para responder a uma pergunta que muitas vezes se coloca: se o cristianismo é 
verdadeiro, por que nem todos os cristãos são evidentemente melhores  do que os não-cristãos? Por trás dessa 
pergunta existe algo perfeitamente razoável e algo que não é razoável de modo algum. O elemento razoável é o 
seguinte: se a conversão ao cristianismo não melhora em nada as ações exteriores de um homem — se ele con-
tinua sendo tão esnobe, tão rancoroso, tão invejoso ou tão ambicioso quanto era antes - devemos, na minha 
opinião, suspeitar que sua "conversão" foi, em grande medida, imaginária; e a cada avanço que a pessoa pensa 
ter feito depois da conversão original, é essa a prova a ser aplicada. Bons sentimentos, novas idéias e um in-
teresse maior pela "religião" nada significam se não melhoram nosso comportamento, assim como o fato de um 
doente se "sentir melhor" de nada aproveita se o termômetro mostra que sua temperatura ainda está subindo. 
Nesse sentido, o mundo exterior tem toda razão de julgar o cristianismo pelos seus resultados. O próprio Cristo 
nos mandou julgar pelos resultados. A árvore é conhecida pelos seus frutos; ou, como dizem os ingleses, a prova 
da sobremesa está no comer. Quando nós, cristãos, nos comportamos mal ou deixamos de nos comportar bem, 
fazemos com que o cristianismo perca credibilidade aos olhos do mundo exterior.  Os pôsteres da época da 
guerra nos diziam que "Palavras descuidadas custam vidas" [Careless talk costs lives]. Com a mesma verdade 
podemos dizer que "Vidas descuidadas custam palavras". Nossas vidas descuidadas levam o mundo exterior a 
falar; e nós lhe damos motivos para falar palavras que põem em dúvida a verdade do próprio cristianismo.

Mas existe um outro modo de se exigir resultados, um modo no qual o mundo exterior se mostra totalmente 
ilógico. As pessoas que pertencem a ele não se limitam a exigir que a vida de cada homem melhore quando ele 
se  torna  cristão;  exigem também,  para  poder  crer  no  cristianismo,  que  o  mundo  inteiro  se  lhes  apresente 
nitidamente dividido em dois campos - o cristão e o não-cristão — e que todas as pessoas que estão no primeiro 
campo sejam, a qualquer momento, evidentemente melhores que todas as que estão no segundo. Por diversos 
motivos, isso não é nem um pouco razoável.

(1) Em primeiro lugar, a situação verdadeira do mundo é muito mais complicada. O mundo não é feito de 
pessoas 100 por cento cristãs e pessoas 100 por cento não-cristãs. Existem pessoas (em grande número) que 
estão lentamente deixando de ser cristãs, mas que ainda se chamam por esse nome; algumas delas fazem parte da 
liderança da Igreja. Existem outras pessoas que estão lentamente se tornando cristãs, embora ainda não se cha-
mem por esse nome. Existem pessoas que não aceitam toda a doutrina cristã a respeito de Cristo, mas que são a 
tal ponto atraídas por ele que chegam a pertencer a ele num sentido muito mais profundo do que elas mesmas 
poderiam compreender. Existem membros de outras religiões que, pela influência secreta de Deus, são levados a 
concentrar-se naqueles elementos de suas religiões que concordam com o cristianismo, e que assim pertencem a 
Cristo sem o saber. Um budista de boa vontade, por exemplo, pode ser levado a concentrar-se cada vez mais na 
doutrina budista da compaixão, deixando em segundo plano os elementos doutrinais que versam sobre outras 
questões (embora possa ainda afirmar crer  nessa doutrina como um todo).  E possível  que muitos  dos bons 
pagãos que viveram antes do nascimento de Cristo tenham estado nessa situação. E, como seria de esperar, 
sempre existe um número infindável de pessoas que são simplesmente confusas e têm uma porção de crenças 
incoerentes misturadas dentro de si. Conseqüentemente, não há muita utilidade em se tentar emitir juízos sobre 
os cristãos e os não-cristãos considerados em seu conjunto. Vale a pena tentar comparar em conjunto os cães e 
os gatos, ou mesmo os homens e as mulheres, pois nesses casos não há a menor dúvida sobre quem é quem. 
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Além disso, nenhum animal se transforma de gato em cachorro (nem lentamente nem de súbito). Mas, quando 
comparamos os cristãos em geral com os não-cristãos em geral, com freqüência não pensamos nas pessoas reais 
que conhecemos, mas em duas idéias vagas que nos foram incutidas pelos romances e notícias de jornal. Se você 
quiser comparar o bom ateu com o mau cristão, terá de pensar sobre dois espécimes reais que você efetivamente 
conheceu. Se não descermos assim aos fatos concretos, estaremos simplesmente perdendo tempo.

(2) Vamos supor que descemos aos fatos concretos e não estamos mais falando sobre um cristão e um não-
cristão imaginários, mas sobre duas pessoas de verdade que moram no nosso bairro. Mesmo nesse caso, temos 
de cuidar para não fazer a pergunta errada. Se o cristianismo é verdadeiro, é necessário que (a) qualquer cristão 
seja melhor do que ele mesmo seria se não fosse cristão; e (b) todo aquele que se tornar cristão seja melhor do 
que era antes. Da mesmíssima maneira, se as propagandas do creme dental Sorriso de Prata são verdadeiras, é 
necessário que (a) qualquer um que o use tenha dentes melhores do que teria se não o usasse; e (b) se alguém 
começar a usá-lo, seus dentes melhorem. Mas o simples fato de que eu, que uso Sorriso de Prata mas herdei 
dentes ruins do meu pai e da minha mãe, não tenho dentes tão bons quanto os de um jovem africano saudável 
que nunca usou creme dental de espécie alguma, não prova por si mesmo que a propaganda é enganosa. Assim, a 
cristã srta. Bates pode ter uma língua mais maldosa que a do incréu Dick Firkin. Esse fato, por si mesmo, não 
nos diz se o cristianismo funciona ou não. As perguntas são as seguintes: como seria a língua da srta. Bates se 
ela não fosse cristã, e como seria a de Dick se ele se convertesse? Em virtude de causas naturais e da criação que 
tiveram,  Dick  e  a  srta.  Bates  têm  certos  temperamentos;  o  cristianismo  propõe-se  a  colocar  ambos  os 
temperamentos sob nova direção se seus respectivos donos o permitirem. O que você tem o direito de perguntar 
é se a nova direção, caso possa assumir o controle, de fato vai melhorar o desempenho da empresa. Todos sabem 
que  aquilo  que está  sendo administrado em Dick Firkin  é  muito  melhor  que na srta.  Bates.  Não é  esse  o 
problema. Para julgar a administração de uma fábrica, não basta considerar os produtos; é preciso considerar o 
maquinado. Em vista do maquinário da Fábrica A, pode ser um verdadeiro milagre que ela consiga produzir 
qualquer coisa; em vista do maquinário da Fábrica B, sua produção, embora grande, talvez seja bem menor do 
que deveria ser. Não há dúvida de que o bom administrador da Fábrica A vai instalar novas máquinas assim que 
puder, mas isso leva tempo. Enquanto isso, a baixa produção não prova que ele fracassou.

(3) Agora, vamos um pouco mais ao fundo. O administrador vai instalar novas máquinas: quando Cristo 
terminar de fazer o que tem de fazer com a srta. Bates, ela será efetivamente muito "boa". Mas, se parássemos 
por aí, ficaríamos com a impressão de que o único objetivo de Cristo foi conduzir a srta. Bates ao mesmo nível 
em que Dick sempre esteve. Na verdade, estivemos falando como se com Dick estivesse tudo bem; como se o 
cristianismo fosse algo que os mal-humorados necessitam e que os simpáticos podem se dar ao luxo de ficar 
sem; e como se tudo quanto Deus exige fosse um pouco de bondade natural. Porém, esse é um engano fatal. A 
verdade é que, aos olhos de Deus, Dick Firkin precisa ser "salvo" exatamente da mesma maneira que a srta. 
Bates. Em certo sentido (vou explicar esse sentido daqui a pouco), essa bondade natural nem sequer é levada em 
conta.

Não se  pode pensar  que Deus vê  exatamente da  mesma  maneira  que nós o temperamento  plácido e a 
disposição amistosa de Dick. Eles resultam de causas naturais criadas pelo próprio Deus. Uma vez que são qua-
lidades de temperamento, vão todas desaparecer se os processos digestivos de Dick se alterarem. A bondade na-
tural, na verdade, é um dom que Deus concedeu a Dick, e não um dom que Dick concedeu a Deus. Do mesmo 
modo, Deus deixou que as causas naturais, operando num mundo estragado por séculos e séculos de pecado, 
produzissem na srta. Bates a mente estreita e os nervos à flor da pele que explicam a maior parte do seu mau 
humor. Ele pretende, a seu tempo, endireitar esse elemento da constituição dela. Mas, para Deus, não é essa a 
parte mais importante do assunto. Não é a parte difícil nem a parte que o preocupa. O que ele observa, espera e 
pretende produzir é algo que não é fácil nem mesmo para ele, uma vez que, em virtude da natureza das coisas, 
nem mesmo ele é capaz de produzi-lo por um simples ato de poder. Ele observa e espera por algo tanto na srta. 
Bates quanto em Dick Firkin. Trata-se de algo que eles podem entregar livremente a ele ou livremente recusar. 
Será que vão voltar-se para ele e assim cumprir a finalidade única em vista da qual foram criados? Ou será que 
não? O livre-arbítrio trepida dentro deles como a agulha de uma bússola. Porém, essa agulha é dotada do poder 
de escolha: ela pode indicar o Norte verdadeiro, mas não necessariamente o indica. Será que a agulha vai girar, 
parar e apontar para Deus?

Ele pode ajudá-la a fazer isso, mas não pode obrigá-la. Não pode, por assim dizer, estender sua mão e co-
locar a agulha na posição correta, pois nesse caso ela não seria livre. Será que ela vai apontar para o Norte? E 
essa a pergunta da qual tudo depende. Será que a srta. Bates e Dick Firkin vão oferecer cada qual a sua natureza 
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a Deus? Se a natureza que eles negam ou oferecem é, num determinado momento, boa ou má, isso é um ponto 
de importância secundária. Deus mesmo pode cuidar dessa parte do problema.

Não me entendam mal. E claro que, aos olhos de Deus, uma natureza má é ruim e deplorável. E é claro que, 
para ele, uma boa natureza é uma coisa boa - boa como o pão, a luz do sol ou a água. Ou seja, é uma daquelas 
coisas boas que ele dá e nós recebemos. Foi ele quem criou os nervos sãos e a boa digestão de Dick, e nele 
existem muitos outros iguais a esses. Pelo que sabemos, a criação de coisas boas não custa nada a Deus; mas a 
conversão de vontades rebeldes custou-lhe a crucificação. E, pelo fato de serem vontades, elas podem - nas 
pessoas "boas" como nas "malvadas" - recusar o pedido dele. Então, como a simpatia de Dick é um simples 
elemento da natureza, no fim ela vai ruir. A própria natureza passará. As causas naturais se juntaram em Dick 
para constituir  um padrão psicológico agradável,  assim como se  juntam num pôr-do-sol  para  constituir  um 
agradável padrão de cores. Muito em breve (pois é assim que a natureza funciona) elas vão se separar de novo e 
ambos os padrões vão desaparecer. Dick teve a oportunidade de transformar (ou, antes, de deixar Deus trans-
formar) esse padrão momentâneo na beleza de um espírito eterno; e não a aproveitou.

Há aí um paradoxo. Enquanto Dick não se volta para Deus, pensa que sua bondade pertence a ele; e, en-
quanto ele pensar assim, ela não lhe pertencerá. E só quando Dick perceber que sua bondade não é dele, mas um 
dom de Deus, e quando a oferecer de novo a Deus — é só então que ela começará a pertencer-lhe realmente. Por 
enquanto,  Dick  está  apenas  usufruindo  sua  criação.  As  únicas  coisas  que  podemos  conservar  são  as  que 
entregamos a Deus. As que guardamos para nós são as que perderemos com certeza.

Por  isso,  não  devemos  nos  surpreender  se  encontrarmos  entre  os  cristãos  pessoas  que  ainda  são  más. 
Quando se pensa no assunto, conclui-se até que existe uma razão pela qual é de esperar que as pessoas más se 
convertam a Cristo em número maior do que as boazinhas. Foi por causa disso que as pessoas se queixaram de 
Cristo durante sua vida terrena: ele atraía essas "pessoas desagradáveis". Ê disso que as pessoas ainda se quei-
xam e sempre se queixarão. Você não vê por quê? Cristo disse: "Bem-aventurados os pobres" e "Como é difícil a 
um rico entrar no Reino", e não há dúvida de que tinha em mente, antes de mais nada, os economicamente ricos 
e os economicamente pobres. Mas será que suas palavras não se aplicam também a um outro tipo de riqueza e de 
pobreza? Um dos perigos de se ter muito dinheiro é que você pode ficar satisfeito com o tipo de felicidade que o 
dinheiro  pode  comprar  e,  assim,  pode  deixar  de  perceber  o  quanto  precisa  de  Deus.  Quando  tudo  parece 
depender  do simples  ato  de  assinar  um cheque,  você  pode se  esquecer  de  que,  a  cada  momento,  depende 
totalmente de Deus. Ora, é óbvio que os dons naturais levam em si um perigo semelhante. Se você tem um 
sistema  nervoso  sólido,  inteligência,  saúde,  popularidade  e  uma  boa  criação,  é  muito  provável  que  fique 
satisfeito com o seu caráter tal como ele é. Pode perguntar: "Por que meter Deus nisso?" Para você, não é difícil 
ter um certo nível de boa conduta. Você não é uma daquelas criaturas miseráveis que está sempre tropeçando no 
sexo, na dipsomania, no nervosismo ou no mau humor. Todos dizem que você é um cara legal e (cá entre nós) 
você concorda com eles. Tende a crer que toda essa simpatia vem de você mesmo; e não sente a necessidade de 
um tipo melhor de bondade. E muito comum que as pessoas que têm esses bons traços naturais não possam ser 
levadas a reconhecer o quanto precisam de Cristo até o dia em que sua bondade natural fracassa e sua auto-
estima vai por água abaixo. Em outras palavras, para os que são "ricos" nesse sentido, é difícil entrar no Reino.

E muito diferente a situação das pessoas más e desagradáveis - das pessoas pequenas, vis, tímidas, perver-
tidas, covardes e solitárias, ou das passionais, sensuais e desequilibradas. Quando elas fazem qualquer tentativa 
de ser boas, percebem em dois tempos que precisam de ajuda. Para elas, é ou Cristo ou nada. É tomar a cruz e 
segui-lo — ou cair no desespero. São elas as ovelhas perdidas: ele veio especialmente para encontrá-las. São elas 
(num sentido muito verdadeiro, e terrível) os "pobres": ele as declarou bem-aventuradas. São elas o "bando de 
esfarrapados" com os quais ele caminha - e é claro que os fariseus ainda dizem, como disseram desde o início: 
"Se o cristianismo fosse algo sério, essas pessoas não seriam cristãs!"

Há aí uma advertência ou uma palavra de encorajamento para cada um de nós. Se você é uma pessoa "boa" - 
se a virtude para você é algo fácil -, cuidado! Muito se espera daquele a quem muito se deu. Se você atribui a 
seus próprios méritos aquilo que na verdade foi uma dádiva que Deus lhe concedeu pela natureza, e se contenta 
com o simples fato de ser bom, ainda não passa de um rebelde: e todos esses dons só servirão para tornar mais 
terrível a sua queda, mais complicada a sua corrupção, mais desastroso o seu mau exemplo. O diabo já foi um 
arcanjo; os dons naturais dele estavam tão acima dos seus quanto os seus estão acima dos de um chimpanzé.

Mas, se você é um dos pobres - envenenado por uma criação miserável numa casa cheia de ciúmes vulgares 
e brigas gratuitas -, sobrecarregado, independentemente da sua vontade, por uma abominável perversão sexual - 
espicaçado noite e dia por um complexo de inferioridade que o leva a perder a paciência com seus melhores 
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amigos -, não se desespere. Ele está bem ciente de tudo isso. Você é um dos pobres que ele abençoou. Ele 
conhece a máquina ruim que você tenta dirigir. Vá em frente. Faça o possível. Um dia (talvez em outro mundo, 
mas talvez muito antes disso) ela jogará essa máquina no monturo de ferro-velho e lhe dará uma nova. E então 
você poderá nos surpreender a todos — e inclusive a si mesmo: pois terá aprendido a dirigir numa escola bem 
difícil. (Alguns dos últimos serão os primeiros, e alguns dos primeiros serão os últimos.)

A "bondade natural" - uma personalidade sadia e integrada — é uma coisa excelente. Por todos os meios 
que a medicina, a educação, a economia e a política nos põem à disposição, temos de procurar produzir um mun-
do em que o maior número possível de pessoas cresçam "boas" - assim como temos de tentar produzir  um 
mundo em que todos tenham o bastante para comer. Mas não devemos pensar que, mesmo que nos fosse pos-
sível  fazer  com  que  todos  fossem  bons,  estaríamos  salvando  as  almas  de  todos.  Um  mundo  de  pessoas 
boazinhas, satisfeitas com a própria bondade natural, cegas para tudo o mais, olhando para longe de Deus, estaria 
tão necessitado de salvação quanto um mundo de infelicidade — e talvez fosse até mais difícil de salvar.

Isso porque a simples melhora não é redenção, embora a redenção sempre melhore as pessoas, mesmo aqui 
e agora, e no fim chegue a aperfeiçoá-las num grau que ainda não conseguimos imaginar. Deus se fez homem 
para que as criaturas se tornassem filhos: não simplesmente para produzir homens melhores do tipo antigo, mas 
para produzir um novo tipo de homem. É como se,

em vez de ensinar um cavalo a saltar cada vez melhor e mais alto, nós o tornássemos uma criatura alada. E 
claro que, quando suas asas crescessem, ele voaria por sobre cercas que nenhum cavalo poderia saltar, e assim 
venceria o cavalo natural no seu próprio território. Mas haveria um período, quando as asas ainda estivessem 
apenas começando a crescer, em que não poderia fazer isso; e, nesse estágio, as protuberâncias nos ombros — 
ninguém seria capaz de dizer, pelo simples olhar, que viriam a transformar-se em asas - poderiam até dar-lhe 
uma aparência canhestra.

Mas talvez já tenhamos nos estendido demais sobre este assunto. Se o que você quer é um argumento contra 
o cristianismo (e me lembro muito bem de o quanto ansiei por um argumento desses quando comecei a ter medo 
de que o cristianismo fosse verdadeiro),  não é difícil  encontrar  um cristão estúpido e medíocre e vociferar: 
"Então é essa a nova criatura da qual vocês se gabam! Prefiro a antiga!" Porém, quando você começar a perceber 
que existem outros motivos  pelos quais o cristianismo é plausível,  saberá em seu coração que esse tipo de 
argumento não tem nada a ver com o assunto. Que sabe você das almas das outras pessoas - de suas tentações, 
suas oportunidades, suas lutas? De toda a criação, só uma alma você conhece; ela é a única cujo destino está em 
suas mãos. Se Deus existe, você está, em certo sentido, sozinho diante dele. Não pode fazê-lo desaparecer com 
especulações sobre seus vizinhos ou memórias de coisas lidas em livros. De que valerá essa balbúrdia e essa 
murmuração - será que você será mesmo capaz de se lembrar de tudo isso? — quando a neblina anestésica que 
chamamos de "natureza" ou de "mundo real" se dissipar e a Presença diante da qual você sempre esteve se 
mostrar palpável, imediata e inevitável?

11. AS NOVAS CRIATURAS
No capítulo anterior, comparei a obra crística de criar novas criaturas com o processo pelo qual um cavalo 

se torna uma criatura alada. Usei esse exemplo extremo para deixar bem claro que aquilo de que se trata não é 
uma simples melhora, mas uma transformação. A coisa que mais se aproxima disso no mundo da natureza são as 
transformações notáveis que podemos provocar nos insetos quando projetamos certos raios sobre eles. Há quem 
pense que foi assim que ocorreu a evolução. As alterações das quais esse processo depende poderiam ter sido 
produzidas por raios vindos do espaço sideral. (É claro que, quando as alterações passam a existir, passam tam-
bém a sofrer a influência daquilo que se chama "seleção natural": as alterações úteis permanecem e as demais 
são extirpadas.)

Talvez um homem moderno possa compreender melhor a idéia cristã se a entender no contexto da evolução. 
Hoje em dia, todos já ouviram falar da evolução (embora haja homens instruídos que não creiam nela): todos já 
tiveram de ouvir que o homem evoluiu a partir das formas inferiores de vida. Conseqüentemente, as pessoas 
amiúde se  perguntam:  "Qual  será  o  próximo passo?  Quando aparecerá  o  ser  que virá  depois  do homem?" 
Escritores cheios de imaginação tentam às vezes desenhar a figura desse próximo passo - o "super-homem", pois 
assim o chamam; mas, no geral, só conseguem esboçar os contornos de um ser muito pior do que o homem que 
conhecemos, e depois tentam compensar esse fato dando-lhe novos pares de braços e pernas. Mas suponhamos 
que  o  próximo  passo  seja  algo  muito  mais  dessemelhante  dos  passos  anteriores  do  que  imaginam  esses 
escritores. Não é provável que assim seja? Há milhares de séculos, criaturas gigantescas e dotadas de cascos 
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pesadíssimos surgiram sobre a Terra. Se naquela época houvesse alguém que observasse o curso da evolução, 
provavelmente pensaria que ela caminhava na direção de cascos cada vez mais pesados. Estaria errado, porém. O 
futuro tinha uma carta na manga, uma carta que, naquele momento, não poderia ter sido prevista de modo algum. 
Estava a ponto de gerar pequenos seres nus, sem cascos nem espinhos, mas dotados de cérebros melhores: seres 
que, com esses cérebros, viriam a dominar o planeta inteiro. Não só teriam mais poder que os monstros pré-
históricos como teriam um novo tipo de poder. O passo seguinte não só foi diferente como também foi marcado 
por  um  novo  tipo  de  diferença.  A  corrente  da  evolução  não  seguiria  a  direção  em  que  nosso  hipotético 
observador a via fluir: na verdade, estava a ponto de fazer uma curva acentuada.

Ora, me parece que a maioria das conjecturas populares sobre o próximo passo estão cometendo o mesmo 
tipo  de  erro.  As  pessoas  vêem (ou  pelo  menos  pensam que  vêem) os  homens desenvolvendo  um cérebro 
gigantesco e ampliando o domínio sobre a natureza. E, como pensam que a corrente está fluindo nessa direção, 
imaginam que continuará seguindo o mesmo curso. Mas não posso deixar de pensar que o próximo passo será 
completamente novo e tomará uma direção com a qual ninguém teria sonhado. Se não fosse assim, não poderia 
propriamente  ser  chamado  um  próximo  passo.  Penso  que  ele  não  só  será  diferente  como  também  será 
caracterizado por um novo tipo de diferença. Não conjectura uma simples mudança, mas um novo método de 
produzir a mudança. Ou, para propor um paradoxo, conjectura que o próximo estágio da evolução não será de 
modo algum um estágio evolutivo: penso que a própria evolução será superada enquanto método de produção da 
mudança.  E,  por  fim,  não  me  surpreenderei  se,  quando  isso  acontecer,  pouca  gente  perceber  que  está 
acontecendo.

Ora, se pretendemos continuar usando essa linguagem, a idéia cristã é que esse próximo passo já foi dado. 
E, de fato, ele é completamente novo. Não é uma mudança de homens cerebrais para homens mais cerebrais 
ainda: é uma mudança que parte numa direção completamente diferente — de criaturas de Deus para filhos de 
Deus. O primeiro caso dessa mudança surgiu na Palestina há dois mil anos. Em certo sentido, a mudança não é 
uma "evolução" de modo algum. Não é algo que nasce do processo natural dos acontecimentos, mas algo que 
entra na natureza vindo de fora dela. Porém, não deveríamos esperar outra coisa. Foi do estudo do passado que 
chegamos à nossa idéia de "evolução". Se de fato existem novidades à nossa espera, é evidente que nossa idéia, 
baseada no passado, não poderia prevê-las. E na verdade esse próximo passo é diferente dos anteriores não só 
por vir de fora da natureza, mas por vários outros motivos também.

(1) Ele não se propaga pela reprodução sexual. Por que nos surpreender diante disso? Houve tempo em que 
os sexos não existiam; o desenvolvimento se dava por outros métodos. Conseqüentemente, é de esperar que ve-
nha um tempo em que as relações sexuais não existam mais, ou senão (como já está de fato acontecendo) um 
tempo em que, embora elas continuem existindo, deixem de ser os principais canais do desenvolvimento.

(2)Nos estágios anteriores, os organismos vivos não tinham escolha: eram obrigados ou praticamente obri-
gados a dar o passo seguinte. Em geral, o progresso era algo que lhes acontecia, não algo que eles mesmos 
empreendiam. Porém, este passo novo, o passo que nos conduz da condição de criaturas à condição de 
filhos, é voluntário. E voluntário pelo menos em um sentido. Não é voluntário porque nós, por nossa própria 
conta, poderíamos tê-lo dado ou tê-lo mesmo imaginado; mas é voluntário na medida em que, quando nos é 
oferecido, podemos recusá-lo. Se quisermos, podemos regredir; podemos recalcitrar e deixar que a nova 
humanidade vá em frente sem a nossa presença.
(3)Eu disse que Cristo foi o "primeiro caso" do homem novo. Mas é claro que ele é muito mais que isso. 
Não é simplesmente um homem novo, um espécime da espécie, mas o homem novo. E a origem, o centro e 
a  vida  de  todos  os  homens  novos.  Entrou  de livre  e espontânea  vontade  no universo  criado,  trazendo 
consigo a zoé, a vida nova. (Nova para nós, evidentemente: no lugar de onde vem, a zoè existe desde toda a 
eternidade.). E ele não a transmite por hereditariedade, mas por aquilo que chamei de "boa infecção". Todos 
os que a recebem adquirem-na pelo contato pessoal com ele. Os outros homens se tornam "novos" por estar 
"nele".
(4) Esse passo se dá numa velocidade diferente da dos passos anteriores. Comparada com o desenvolvimen-

to do homem neste planeta, a difusão do cristianismo pela raça humana parece dar-se na velocidade do raio — 
dois mil anos são quase nada em comparação com a história do universo. (Nunca se esqueça de que nós ainda 
somos os "primitivos cristãos". Temos a esperança de que as atuais divisões em nosso seio, inúteis e malignas, 
sejam uma doença da infância: nossos dentes de leite ainda estão nascendo. Sem dúvida, o mundo exterior pensa 
o contrário. Pensa que estamos morrendo de velhice. Mas não é a primeira vez que esse pensamento lhe ocorre. 
Já lhe ocorreu pensar que o cristianismo estava morrendo por causa das perseguições externas, da corrupção 
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interna, da ascensão do islamismo, da ascensão das ciências físicas, do surgimento dos grandes movimentos 
revolucionários anticristãos. Em cada um desses casos, porém, o mundo se decepcionou. Sua primeira decepção 
foi a crucificação: o Homem ressuscitou. Em certo sentido - e sei muito bem que isso deve parecer terrivelmente 
injusto aos olhos do mundo -, esse mesmo fato vem se repetindo desde então. O mundo continua  matando aquilo 
que Jesus fundou; e a cada vez, quando está alisando a terra por cima da cova, ouve dizer de repente que aquilo 
ainda está vivo e surgiu de novo em algum outro lugar. Não admira que o mundo nos odeie.) (5) Desta vez, o 
que está em jogo é algo muito maior. Se retrocedesse aos passos anteriores, uma criatura perderia, na pior das 
hipóteses, seus poucos anos de vida nesta Terra; muitas vezes, nem isso. Retrocedendo neste passo, perdemos 
uma recompensa  infinita  (no  sentido  mais  estrito  da  palavra).  Isso  porque  o  momento  crítico  chegou.  No 
decorrer dos séculos, Deus conduziu a natureza ao ponto de produzir criaturas que podem (se quiserem) ser 
abstraídas da própria natureza e transformadas em "deuses". Será que elas deixarão que isso aconteça? De certo 
modo, isso se assemelha à crise do nascimento. Até o momento em que nos levantamos e seguimos a Cristo, 
ainda somos elementos da natureza e repousamos no útero da nossa grande mãe. A gestação foi prolongada, 
dolorosa e cheia de ansiedade, mas agora atingiu o clímax. O grande momento chegou. Tudo está pronto. Até o 
Médico já está aqui. Será que o parto vai "transcorrer sem problemas"? Mas é claro que existe uma diferença 
importante entre esse parto e um parto comum. No parto comum, o bebê não tem muita escolha; neste, ele tem. 
Fico a pensar o que um bebê comum faria se tivesse escolha. Talvez ele preferisse permanecer  na escuridão 
quente  e  segura  do  útero.  Evidentemente,  para  ele  o  útero  seria  sinônimo  de  segurança.  Mas  ele  estaria 
enganado; se lá permanecesse, morreria.

Sob esse ponto de vista, a coisa já aconteceu: o novo passo já foi dado e ainda está sendo dado. As novas 
criaturas já estão espalhadas, aqui e ali, por toda a superfície da Terra. Algumas, como eu mesmo admiti, ainda 
não são reconhecíveis,  mas outras podem ser reconhecidas. De quando em vez, encontramos uma delas. As 
próprias vozes e rostos delas são diferentes dos nossos: mais fortes, mais tranqüilos, mais felizes, mais radiantes. 
Elas partem de onde a maioria de nós mal consegue chegar. Como eu disse, são reconhecíveis; mas você precisa 
saber o que procurar. Não se assemelham em nada à idéia de "pessoas religiosas" que você formou a partir de 
suas leituras. Não chamam a atenção para si. Você tende a pensar que está sendo gentil com elas, quando na 
verdade são elas que estão sendo gentis com você. Amam-no mais do que os outros homens,  mas precisam 
menos de você. (Aliás, temos de superar a vontade de nos sentirmos necessários: em certas pessoas "boazinhas", 
especialmente mulheres, essa é a tentação mais difícil de vencer.) Em geral, parecem ter tempo de sobra; fica-
mos a pensar de onde vem esse tempo. Depois de reconhecer a primeira dessas novas criaturas, você reconhece-
rá com muito mais facilidade a segunda. E tenho a forte suspeita (mas como vou saber com certeza?) de que elas 
mesmas se reconhecem umas às outras de modo imediato e infalível, por cima de todas as barreiras de cor, sexo, 
classe social, idade e até mesmo de credo. Nesse sentido, santificar-se é como entrar numa sociedade secreta. No 
mínimo, no mínimo, deve ser uma coisa extremamente divertida.

Mas você não deve imaginar que as novas criaturas são todas "iguais" no sentido comum da palavra. Muitas 
coisas que eu disse neste último livro podem levá-lo a supor que assim seja. Para nos tornarmos novas criaturas, 
temos de perder o que agora chamamos de "nós mesmos". Temos de sair de nós mesmos e entrar em Cristo. A 
vontade dele tem de ser a nossa e temos de pensar seus pensamentos; temos de "ter a mente de Cristo", como diz 
a Bíblia. E, se Cristo é um só e tem de estar "dentro" de todos nós, acaso não ficaremos todos iguais? Parece que 
sim, com certeza; mas, na verdade, não é assim.

Neste caso, é difícil encontrar um exemplo que ilustre aquilo de que se trata, pois não existem duas coisas 
que guardem entre si uma relação semelhante à que o Criador tem com uma de suas criaturas. Mas vou apre-
sentar, com certa hesitação, dois exemplos extremamente imperfeitos que talvez nos dêem uma vaga idéia da 
verdade. Imagine um bando de pessoas que sempre viveu na mais completa escuridão. Você chega e tenta ex-
plicar-lhes como é a luz. Pode tentar dizer-lhes que, se eles saírem na luz, a mesma luz incidirá sobre eles todos, 
eles a refletirão e assim se tornarão o que chamamos de "visíveis". Não seria perfeitamente possível que eles 
imaginassem que, como todos receberiam a mesma luz e reagiriam a ela do mesmo modo (ou seja, a refletiriam), 
ficariam todos com a mesma aparência? Mas você e eu sabemos que, na verdade, a luz mostra ou evidencia o 
quanto todos eles são diferentes. Ou senão imagine uma pessoa que não conhecesse o sal. Você lhe dá uma pi-
tada para experimentar e ela sente um sabor específico, forte e pungente. Você então lhe diz que, no seu país, as 
pessoas usam o sal como tempero de todos os pratos. Não poderia ela responder: "Mas, nesse caso, todos os seus 
pratos devem ficar exatamente com o mesmo gosto, pois o sabor desse pó branco que você me deu é tão forte 
que deve matar todos os outros sabores." Porém, você e eu sabemos que o sal tem um efeito diametralmente 
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oposto. Longe de "matar" o sabor do ovo, da dobradinha e do repolho, ele na verdade o realça. Os alimentos só 
mostram seu verdadeiro sabor quando você lhes acrescenta o sal. (E claro que, como eu disse, esse exemplo não 
é muito bom, pois, no fim das contas, de fato é possível abafar os outros sabores pelo excesso de sal, ao passo 
que o sabor de uma personalidade humana não pode ser abafado pelo excesso de Cristo. Estou me esforçando ao 
máximo.)

O que acontece com Cristo e conosco é algo semelhante a isso. Quanto mais tiramos do caminho aquilo que 
agora chamamos de "nós mesmos" e deixamos que ele tome conta de nós, tanto mais nos tornamos aquilo que 
realmente somos. Ele é tão grande que milhões e milhões de "pequenos Cristos", todos diferentes, não serão 
suficientes para expressá-lo plenamente. Foi ele que os fez a todos. Ele inventou — como um escritor inventa os 
personagens de um romance - todos os homens diferentes que vocês e eu devemos ser. Nesse sentido, nossos 
verdadeiros seres estão todos nele, esperando por nós. De nada vale procurar "ser eu mesmo" sem ele. Quanto 
mais resisto a ele e tento viver sozinho, tanto mais me deixo dominar por minha hereditariedade, minha criação, 
meus desejos naturais e o meio em que vivo. Na verdade, aquilo que chamo com tanto orgulho de "eu mesmo" é 
simplesmente o ponto de encontro de miríades de cadeias de acontecimentos que não foram iniciadas por mim e 
não poderão ser encerradas por mim. Os desejos que chamo de "meus" são meramente os desejos vomitados pelo 
meu organismo físico, incutidos em mim pelo pensamento de outros homens ou mesmo sugeridos a mim pelos 
demônios. Ovos, álcool e uma boa noite de sono: eis aí a verdadeira origem da minha decisão de beijar a moça 
sentada  à  minha  frente  na  cabine  do  trem,  decisão  que,  para  fazer  uma  vênia  a mim  mesmo,  considero 
pessoalíssima e maduramente refletida. A propaganda será a verdadeira origem de minhas idéias políticas, que 
considero próprias e específicas. Em meu estado natural, não sou tanto uma "pessoa" quanto gosto de pensar que 
sou: a maior parte daquilo que chamo de "eu" pode ser facilmente explicada por outros fatores. E só quando me 
volto para Cristo, quando me entrego à personalidade dele,  que começo a ter uma verdadeira personalidade 
minha.

No começo eu disse que há Personalidades em Deus. Agora vou mais longe e afirmo que em nenhum outro 
lugar há personalidades verdadeiras. Você não terá um eu verdadeiro enquanto não entregar a ele o seu eu. A 
igualdade ou semelhança existe sobretudo entre os mais "naturais" dos homens, não entre os que se rendem a 
Cristo. Quão monótona é a semelhança que iguala todos os grandes tiranos e conquistadores; quão gloriosa é a 
diferença dos santos!

Mas o eu precisa ser entregue de verdade. Você tem, por assim dizer, de lançá-lo fora "às cegas". Cristo de 
fato lhe dará uma personalidade nova, mas não  é  por causa disso que você deve buscá-lo. Enquanto estiver 
preocupado com sua personalidade, você não estará caminhando na direção dele de modo algum. O primeiro 
passo consiste em procurar esquecer completamente de si mesmo. Seu novo eu, seu eu verdadeiro (que  é de 
Cristo e também é seu, e é seu justamente porque é dele) não surgirá enquanto você o estiver procurando. Só 
surgirá quando o objeto de sua procura for ele. Acaso isso parece estranho? Saiba que o mesmo princípio vigora 
em assuntos muito mais terrenos. Mesmo na vida social, você jamais causará boa impressão a outras pessoas 
enquanto não parar de pensar na impressão que está causando. Mesmo na literatura e na arte, ninguém que se 
preocupe especificamente com a originalidade poderá jamais ser original; ao passo que, se você tentar falar a 
verdade (sem ligar a mínima a quantas vezes a mesma verdade já foi declarada no passado), nove vezes em dez 
será original sem percebê-lo. Esse princípio rege a vida inteira, do começo ao fim. Entregue-se, pois assim você 
encontrará a si mesmo. Perca a sua vida para salvá-la. Submeta-se à morte, à morte cotidiana de suas ambições e 
dos seus maiores desejos e, no fim, à morte do seu corpo inteiro: submeta-se a ela com todas as fibras do seu ser, 
e você encontrará a vida eterna. Não guarde nada para si. Nada que você não deu chegará a ser verdadeiramente 
seu. Nada que não tiver morrido chegará a ser ressuscitado dos mortos. Se você buscar a si mesmo, no fim só 
encontrará o ódio, a solidão, o desespero, a fúria, a ruína e a podridão. Se buscar a Cristo, o encontrará; e, junto 
com ele, encontrará todas as coisas.
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