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 Escrevo enquanto vejo a morte do Papa na TV. E me espanto com a imensa 

emoção mundial. Espanto-me também comigo mesmo: "Como eu estou sozinho!" - 

pensei. 

 

 Percebi que tinha de saber mais sobre mim, eu, sozinho, sem fé alguma, no 

meio desse oceano de pessoas rezando no Ocidente e Oriente. Meu pai, engenheiro e 

militar, me passou dois ensinamentos: ele era ateu e torcia pelo América Futebol 

Clube. Claro que segui seus passos. Fui América até os 12 anos, quando "virei casaca" 

para o Flamengo (mas até hoje tenho saudade da camisa vermelha, garibaldina, do 

time de João Cabral e Lamartine Babo) e parei de acreditar em Deus. 

 

 Sei que "de mortuis nihil nisi bonum" ("não se fala mal de morto"), mas devo 

confessar que nunca gostei desse Papa. Por quê? Não sei.  

 

 É que sempre achei, nos meus traumas juvenis, que Papa era uma coisa meio 

inútil, pois só dava opiniões genéricas sobre a insânia do mundo, condenando a 

"maldade" e pedindo uma "paz" impossível, no meio da sujeira política. Quando 

João Paulo entrou, eu era jovem e implicava com tudo. Eu achava vigarice aquele 

negócio de fingir que ele falava todas as línguas. Que papo era esse do Papa? Lendo 

frases escritas em partituras fonéticas... Quando ele começou a beijar o chão dos 

países visitados, impliquei mais ainda. Que demagogia! - reinando na corte do 

Vaticano e bancando o humilde... Um dia, o Papa foi alvejado no meio da Praça de 

São Pedro, por aquele maluco islâmico, prenúncio dos tempos atuais. Eu tenho a teoria 

de que aquele tiro, aquela bala terrorista despertou-o para a realidade do mundo. E o 

Papa sentiu no corpo a desgraça política do tempo. Acho que a bala mudou o Papa. 

Mas fiquei irritadíssimo quando ele, depois de curado, foi à prisão "perdoar" o cara 

que quis matá-lo. Não gostei de sua "infinita bondade" com um canalha boçal. Achei 

falso seu perdão que, na verdade, humilhava o terrorista babaca, como uma vingança 

doce. E fui por aí, observando esse Papa sem muita atenção. É tão fácil desprezar 

alguém, ideologicamente... Quando vi que ele era "reacionário" em questões como 

camisinha, pílula e contra os arroubos da Igreja da Libertação, aí não pensei mais 

nele...Tive apenas uma admiração passageira por sua adesão ao Solidariedade do 

Walesa mas, como bom "materialista", desvalorizei o movimento polonês como 

"idealista", com um Walesa meio "pelego". E o tempo passou. Depois da euforia 

inicial dos anos 90, vi que aquela esperança de entendimento político no mundo, 

capitaneado pelo Gorbatchev, fracassaria. Entendi isso quando vi o papai Bush falando 

no Kremlin, humilhando Gorba, considerando-se "vitorioso", prenunciando as nuvens 

negras de hoje com seu filhinho no poder. Senti que o sonho de entendimento 

socialismo-capitalismo ia ser apenas o triunfo triste dos neo-conservadores. O mundo 

foi piorando e o Papa viajando, beijando pés, cantando com Roberto Carlos no Rio. 

Uma vez, ele declarou: "A Igreja Católica não é uma democracia". Fiquei horrorizado 

naquela época liberalizante e não liguei mais para o Papa "de direita". Depois, o Papa 

ficou doente, há dez anos. E eu olhava cruelmente seus tremores, sua corcova 

crescente e, sem compaixão alguma, pensava que o Pontífice não queria "largar o 

osso" e ria, como um anticristo. Até que, nos últimos dias, João Paulo II chegou à 



janela do Vaticano, tentou falar... e num esgar dolorido, trágico, foi fotografado em 

close, com a boca aberta, desesperado. Essa foto é um marco, um símbolo forte, 

quase como as torres caindo em NY. Parece um prenúncio do Juízo final, um rosto do 

Apocalipse, a cara de nossa época. É aterrorizante ver o desespero do homem de Deus, 

do Infalível, do embaixador de Cristo. Naquele momento, Deus virou homem. E, 

subitamente, entendi alguma coisa maior que sempre me escapara: aquele rosto 

retorcido era o choro de uma criança, um rosto infantil em prantos! O Papa tinha 

voltado a seu nascimento e sua vida se fechava. Ali estava o menino pobre , ex-ator, 

ex-operário, ali estavam as vítimas da guerra, os atacados pelo terror, ali estava sua 

imensa solidão igual à nossa. Então, ele morreu. E ontem, vendo os milhões chorando 

pelo mundo, vendo a praça cheia, entendi de repente sua obra, sua imensa importância. 

Vendo a cobertura da Globo, montando sua vida inteira, seus milhões de quilômetros 

viajados, da África às favelas do Nordeste, entendi o Papa. Emocionado, senti minha 

intensíssima solidão de ateu. Eu estava fora daquelas multidões imensas, eu não tinha 

nem a velha ideologia esfacelada, nem uma religião para crer, eu era um filho 

abandonado do racionalismo francês, eu era um órfão de pai e mãe. Aí, quem tremeu 

fui eu, com olhos cheios d'água. E vi que Karol Wojtyla, tachado superficialmente de 

"conservador", tinha sido muito mais que isso. Ele tinha batido em dois cravos: 

satisfez a reacionaríssima Cúria Romana implacável e cortesã e, além disso, botou o pé 

no mundo, fazendo o que italiano algum faria: rezar missa para negões na África e no 

Nordeste, levando seu corpo vivo como símbolo de uma espiritualidade perdida.  

 

 O CONJUNTO DE SUA OBRA FOI MUITO ALÉM DE SER CONTRA 

OU A FAVOR DA CAMISINHA. PAPA NÃO É PARA FICAR DISCUTINDO 

QUESTÕES EPISÓDICAS. É muito mais que isso. Visitou o Chile de Pinochet e o 

Iraque de Saddam e, ao contrário de ser uma "adesão alienada", foi uma crítica muito 

mais alta, mostrando-se acima de sórdidas políticas seculares, levando consigo o 

Espírito, a idéia de Transcendência acima do mercantilismo e ditaduras. E foi tão 

"moderno" que usou a "mídia" sim, muito bem, como Madonna ou Pelé. E nisso, 

criticou a Cúria por tabela, pois nenhum cardeal sairia do conforto dos palácios para 

beijar pé de mendigo na América Latina. JOÃO PAULO CUMPRIU SEU 

DESTINO DE FILÓSOFO ACIMA DO MUNDO, QUE TANTO PRECISA DE 

GRANDEZA E SOLIDARIEDADE. 

 

 Sou ateu, sozinho, condenado a não ter fé, mas vi que se há alguma coisa de 

que precisamos hoje é de uma nova ética, de um pensamento transcendental, de uma 

espiritualidade perdida. JOÃO PAULO NA VERDADE DEU UM SHOW DE 

BOLA. 
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