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Escrevo enquanto vejo a morte do Papa na TV. E me espanto com a imensa
emocdo mundial. Espanto-me também comigo mesmo: "Como eu estou sozinho!" -
pensei.

Percebi que tinha de saber mais sobre mim, eu, sozinho, sem fé alguma, no
meio desse oceano de pessoas rezando no Ocidente e Oriente. Meu pai, engenheiro e
militar, me passou dois ensinamentos: ele era ateu e torcia pelo América Futebol
Clube. Claro que segui seus passos. Fui América até os 12 anos, quando "virei casaca"
para 0 Flamengo (mas até hoje tenho saudade da camisa vermelha, garibaldina, do
time de Jodo Cabral e Lamartine Babo) e parei de acreditar em Deus.

Sei que "de mortuis nihil nisi bonum™ (*'ndo se fala mal de morto"), mas devo
confessar que nunca gostei desse Papa. Por qué? N&o sei.

E que sempre achei, nos meus traumas juvenis, que Papa era uma coisa meio
inatil, pois sé dava opiniGes genéricas sobre a insénia do mundo, condenando a
"maldade" e pedindo uma "‘paz" impossivel, no meio da sujeira politica. Quando
Jodo Paulo entrou, eu era jovem e implicava com tudo. Eu achava vigarice aquele
negadcio de fingir que ele falava todas as linguas. Que papo era esse do Papa? Lendo
frases escritas em partituras fonéticas... Quando ele comecou a beijar o chdo dos
paises visitados, impliquei mais ainda. Que demagogia! - reinando na corte do
Vaticano e bancando o humilde... Um dia, o Papa foi alvejado no meio da Praca de
Séao Pedro, por aquele maluco islamico, prenincio dos tempos atuais. Eu tenho a teoria
de que aquele tiro, aquela bala terrorista despertou-o para a realidade do mundo. E o
Papa sentiu no corpo a desgraca politica do tempo. Acho que a bala mudou o Papa.
Mas fiquei irritadissimo quando ele, depois de curado, foi a prisdo ""perdoar' o cara
que quis maté-lo. Nao gostei de sua "infinita bondade™" com um canalha bocal. Achei
falso seu perddo que, na verdade, humilhava o terrorista babaca, como uma vinganca
doce. E fui por ai, observando esse Papa sem muita atencdo. E tdo facil desprezar
alguém, ideologicamente... Quando vi que ele era "reacionario” em questdes como
camisinha, pilula e contra os arroubos da Igreja da Libertacdo, ai ndo pensei mais
nele...Tive apenas uma admiracdo passageira por sua adesdo ao Solidariedade do
Walesa mas, como bom "materialista”, desvalorizei o movimento polonés como
"idealista”, com um Walesa meio “pelego”. E o tempo passou. Depois da euforia
inicial dos anos 90, vi que aquela esperanca de entendimento politico no mundo,
capitaneado pelo Gorbatchev, fracassaria. Entendi isso quando vi o papai Bush falando
no Kremlin, humilhando Gorba, considerando-se "vitorioso", prenunciando as nuvens
negras de hoje com seu filhinho no poder. Senti que o sonho de entendimento
socialismo-capitalismo ia ser apenas o triunfo triste dos neo-conservadores. O mundo
foi piorando e o Papa viajando, beijando pés, cantando com Roberto Carlos no Rio.
Uma vez, ele declarou: "A Igreja Catolica ndo € uma democracia”. Fiquei horrorizado
naquela época liberalizante e ndo liguei mais para o Papa "de direita". Depois, o0 Papa
ficou doente, ha dez anos. E eu olhava cruelmente seus tremores, sua corcova
crescente e, sem compaixao alguma, pensava que o Pontifice ndo queria "largar o
0ss0" e ria, como um anticristo. Até que, nos ultimos dias, Jodo Paulo Il chegou a




janela do Vaticano, tentou falar... e num esgar dolorido, tragico, foi fotografado em
close, com a boca aberta, desesperado. Essa foto € um marco, um simbolo forte,
quase como as torres caindo em NY. Parece um prenincio do Juizo final, um rosto do
Apocalipse, a cara de nossa época. E aterrorizante ver o desespero do homem de Deus,
do Infalivel, do embaixador de Cristo. Naquele momento, Deus virou homem. E,
subitamente, entendi alguma coisa maior que sempre me escapara: aquele rosto
retorcido era o choro de uma crianga, um rosto infantil em prantos! O Papa tinha
voltado a seu nascimento e sua vida se fechava. Ali estava 0 menino pobre , ex-ator,
ex-operario, ali estavam as vitimas da guerra, os atacados pelo terror, ali estava sua
imensa soliddo igual & nossa. Entéo, ele morreu. E ontem, vendo os milhGes chorando
pelo mundo, vendo a praca cheia, entendi de repente sua obra, sua imensa importancia.
Vendo a cobertura da Globo, montando sua vida inteira, seus milhdes de quildmetros
viajados, da Africa as favelas do Nordeste, entendi o Papa. Emocionado, senti minha
intensissima soliddo de ateu. Eu estava fora daquelas multidées imensas, eu ndo tinha
nem a velha ideologia esfacelada, nem uma religido para crer, eu era um filho
abandonado do racionalismo francés, eu era um 0rfdo de pai e méde. Ai, quem tremeu
fui eu, com olhos cheios d'agua. E vi que Karol Wojtyla, tachado superficialmente de
"conservador”, tinha sido muito mais que isso. Ele tinha batido em dois cravos:
satisfez a reacionarissima Curia Romana implacével e cortesd e, além disso, botou o pé
no mundo, fazendo o que italiano algum faria: rezar missa para negdes na Africa e no
Nordeste, levando seu corpo vivo como simbolo de uma espiritualidade perdida.

O CONJUNTO DE SUA OBRA FOI MUITO ALEM DE SER CONTRA
OU A FAVOR DA CAMISINHA. PAPA NAO E PARA FICAR DISCUTINDO
QUESTOES EPISODICAS. E muito mais que isso. Visitou o Chile de Pinochet e o
Iraque de Saddam e, ao contrario de ser uma "adeséo alienada"”, foi uma critica muito
mais alta, mostrando-se acima de sordidas politicas seculares, levando consigo o
Espirito, a idéia de Transcendéncia acima do mercantilismo e ditaduras. E foi téo
"moderno™ gque usou a ‘‘midia" sim, muito bem, como Madonna ou Pelé. E nisso,
criticou a Curia por tabela, pois nenhum cardeal sairia do conforto dos palacios para
beijar pé de mendigo na América Latina. JOAO PAULO CUMPRIU SEU
DESTINO DE FILOSOFO ACIMA DO MUNDO, QUE TANTO PRECISA DE
GRANDEZA E SOLIDARIEDADE.

Sou ateu, sozinho, condenado a nao ter fé, mas vi que se ha alguma coisa de
que precisamos hoje € de uma nova ética, de um pensamento transcendental, de uma
espiritualidade perdida. JOAO PAULO NA VERDADE DEU UM SHOW DE
BOLA.
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